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      Así comienza esta historia, fresca y conmovedora, narrada a través de la mirada ingenua y lúcida de un niño.
    


    
      Bao un millón de sombres es la historia de un niño de diez años en Kabul psterior al gobierno de los talibanes.
    


    
      Para Fawad y sus amigos la liberación de Afganistán no significa mucho más que algunos dólares fáciles de conseguir mientras miles de extranjeros llegan a la ciudad con promesas de reconstrucción, de seguridad y de un futuro mejor.
    


    
      Cuando su madre consigue un trabajo de interna en la casa de Georgie, una inglesa colaboradora de una ONG, Fawad descubrirá una nueva versión de la cultura occidental. Viviendo con Georgie, James y May, Fawad se verá inmerso en un mundo desconocido y divertido, lleno de secretos, historias de amor y nuevas costumbres. Pero a medida que vaya perdiendo la inocencia, su genuino optimismo deberá enfrentarse a los desafíos de un país sumido en el caos y en la lucha por encontrar la paz.
    


    
      Bajo un millón de sombras es la primera novela de esta joven periodista inglesa. Cuenta una historia basada en su experiencia personal en Afganistan, país del que se enamoró mientras cubría la noticia de la caída de los talibanes para el Newa of the World. Este libro nos da una visión cercana de la situación actual en Afganistán e involucra al lector en la vida cotidiana de uno de los países más castigados del mundo.
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    ME LLAMO FAWAD, y según mi madre nací bajo la sombra de los talibanes.
  


  
    Nunca me explicó estas palabras, y yo la imaginaba acuclillándose en un rincón sombrío para guarecerse del sol y proteger el vientre que me cobijaba, mientras hombres con garrotes se disponían a traerme al mundo a golpes.
  


  
    Pero al crecer comprendí que yo no era el único que había nacido bajo esa sombra. También estaban mi primo Yahid, la niña Yamila —todos habíamos trabajado con los extranjeros en la calle del Pollo— y Spandi, mi mejor amigo. Antes de que yo lo conociera, las moscas de la arena devoraron el rostro de Spandi, abriéndole una llaga que le duró un año y le dejó una marca enorme en la mejilla. A él no le molestaba, y a nosotros tampoco, y mientras los demás íbamos a la escuela él vendía spand a occidentales gordos. Por eso lo llamábamos Spandi, aunque su nombre era Abdulá.
  


  
    Sí, nacimos en tiempos de los talibanes, pero mi madre los llamaba «fabricantes de sombras», y pensé que si alguna vez ella aprendía a escribir podría ser poetisa. En cambio, Alá quiso que barriera los pisos de los ricos por un puñado de afganis que se guardaba en la ropa y protegía toda la noche.
  


  
    —Hay ladrones por doquier—susurraba, en un jadeo colérico que le fruncía la punta de las cejas.
  


  
    Tenía razón, por cierto. Yo era uno de esos ladrones.
  


  
    En esa época no lo considerábamos robo.
  


  
    —Es la distribución moral de la riqueza —explicaba Yahid, que entendía de esas cosas.
  


  
    —Repartimos el dinero —añadía Yamila—. Nosotros no tenemos nada, ellos todo, pero son demasiado codiciosos para ayudar a gente pobre como nosotros, tal como está escrito en el Santo Corán, así debemos ayudarlos a ser buenos. Sin saberlo, pagan por nuestra ayuda,
  


  
    Claro que no todos los extranjeros pagaban por nuestra «ayuda» con los ojos cerrados. Algunos nos daban dinero, a veces de buen grado, a veces por vergüenza, a veces para ahuyentarnos, un recurso que no funciona porque un grupo pronto es reemplazado por otro cuando caminan dólares por la calle. Pero era divertido. Aunque hubiéramos nacido bajo una sombra, Yahid, Yamila, Spandi y yo pasábamos los días bajo el sol, distribuyendo la riqueza de aquellos que habían venido a ayudarnos.
  


  
    —Se llama reconstrucción —nos informó Yahid un día mientras estábamos sentados en el arcén, esperando que pasara una 4X4 para abordarla—. Los extranjeros están aquí porque bombardearon nuestro país para matar a los talibanes y ahora tienen que reconstruirlo. El Parlamento Mundial dio la orden.
  


  
    —¿Por qué querían matar a los talibanes?
  


  
    —Porque eran amigos de los árabes y su rey Osama bin Laden tenía una casa en Kabul, donde tuvo cientos de hijos con sus cuarenta esposas. Los Estados Unidos odiaban a Bin Laden, y sabían que él follaba a sus esposas con tanto empeño que un día tendría millares o millones de combatientes, así que volaron un palacio en su propio país y le echaron la culpa a él. Luego vinieron a Afganistán para matar a Bin Laden, sus esposas, sus hijos y sus amigos. Así es la política, Fawad.
  


  
    Yahid debía de ser el chico más educado que yo conocía. Siempre leía los periódicos que encontrábamos tirados en la calle y era mayor que el resto de nosotros, aunque nadie sabía por cuántos años. En Afganistán no celebramos los cumpleaños; sólo recordamos las victorias y las muertes. Yahid también era el mejor ladrón que he conocido. Había días en que juntaba fajos de dólares, birlados de los bolsillos de los extranjeros que nosotros, los niños más pequeños, habíamos acosado hasta arrancarles lágrimas. Si yo nací bajo una sombra, Yahid nació bajo la mirada del mismísimo diablo, pues era increíblemente feo. Sus dientes eran tocones pardos, y uno de sus ojos bailaba a su propio ritmo, rodando en la órbita como una canica en una caja. Y una de sus piernas era tan perezosa que él tenía que obligarla a caminar como la otra.
  


  
    —Es un ratero mugriento —decía mi madre, que no hablaba bien de nadie que perteneciera a la familia de su hermana— Aléjate de él, o te llenará la cabeza de patrañas.
  


  
    No sé cómo mi madre pensaba que yo podía alejarme de Yahid. Pero este problema es común entre los adultos: piden lo imposible y te amargan la vida cuando no puedes obedecerles. Lo cierto es que yo vivía bajo el mismo techo que Yahid, junto con la vaca gorda de su madre, el asno de su padre y otros dos hijos de cara sucia, Wahid y Obaidulá.
  


  
    —Todos varones —declaraba mi tío con orgullo.
  


  
    —Y todos feos —murmuraba mi madre bajo su chador, haciéndome un guiño. Éramos nosotros contra ellos, y aunque no tuviéramos nada al menos no éramos bizcos.
  


  
    Los siete compartíamos cuatro cuartuchos y un agujero en el patio. No era fácil, pues, alejarme del primo Yahid, como pedía mi madre. Ni siquiera el presidente Karzai habría logrado que se cumpliera esa orden. Pero mi madre no era una mujer que diera explicaciones, así que nunca me dijo cómo alejarme. A decir verdad, en un tiempo mi madre era tan parca que no me decía nada de nada.
  


  
    En raras ocasiones apartaba la vista de la costura para hablar de la casa que habíamos tenido en Paghman. Yo nací allá, pero huimos antes de que las imágenes tuvieran tiempo de grabarse en mi memoria. Así que yo hallaba mis recuerdos en las palabras de mi madre, observando esos ojos que se agrandaban de orgullo mientras ella describía habitaciones pintadas y bordeadas con gruesos cojines rojos, cortinas que cubrían ventanas de vidrio, una cocina tan limpia que podías comer la comida que caía en el piso, y un jardín lleno de rosas amarillas.
  


  
    —No éramos ricos como la gente que vive en Wazir Akbar Jan, Fawad, pero éramos felices —me decía—. Claro que eso fue mucho antes de que llegaran los talibanes. ¡Míranos ahora! Ni siquiera tenemos un árbol para ahorcarnos.
  


  
    Yo no era ningún experto, pero era evidente que mi madre estaba deprimida.
  


  
    Nunca hablaba de la familia que habíamos perdido, sólo del edificio que nos había resguardado y que, por lo visto, no nos había resguardado muy bien. Pero a veces, por la noche, le oía susurrar el nombre de mi hermana. Entonces ella estiraba el brazo y me estrechaba contra su cuerpo, y así me demostraba su amor.
  


  
    En esas ocasiones, mientras estábamos acostados en uno de los cojines en que nos sentábamos durante el día, yo me desvivía por hablar. Sentía que las palabras se agolpaban en mi cabeza, ansiando brotar de mi boca. Quería saberlo todo: mi padre, mis hermanos, Mina. Estaba desesperado por conocerles, por verles cobrar vida en las palabras de mi madre. Pero ella sólo susurraba el nombre de mi hermana, y yo me callaba como un cobarde, temiendo que al hablar rompiera el hechizo y ella se apartara de mí.
  


  
    De madrugada, mi madre ya no me abrazaba. Ya estaba despierta, poniéndose el burka. Al marcharse de la casa, ladraba una lista de órdenes que siempre empezaban con «No faltes a la escuela» y terminaban con «Aléjate de Yahid».
  


  
    Yo trataba de cumplirlas por respeto a mi madre —en Afganistán la madre vale más que todo el oro que guardan en el sótano del palacio presidencial—, pero no era fácil. Y aunque sabía que ella no me pegaría si desobedecía —a diferencia del padre de Yahid, que parecía atribuirse el derecho divino de cachetearme cuando le diera la real gana—, ella tendría esa expresión en los ojos, una mirada de decepción que debía de haber estado allí desde el día en que salí de la sombra.
  


  
    Soy sólo un niño, pero notaba que nuestra vida era difícil. Desde luego, siempre había sido igual para mí, pues no conocía otra cosa. Pero mi madre, con sus reminiscencias de cojines rojos y rosas amarillas, estaba apresada en un pasado que yo ignoraba. Yo me pasaba los días frente a su prisión, tratando de ver el interior. Así había sido desde que yo tenía memoria, pero me gusta pensar que una vez fue feliz: riendo con mi padre a orillas de las claras aguas del lago Kagha, con una sonrisa de amor en los ojos verdes —los ojos que yo he heredado—, acariciando el borde de un velo dorado con sus manos menudas, suaves y limpias.
  


  
    Mi madre fue muy bella tiempo atrás. Así me contó mi tía en un asombroso arranque de locuacidad. Pero luego vino la sombra, y aunque ella nunca lo dijo, yo sospechaba que mi madre me culpaba a mí. Yo le recordaba un pasado que la había arrastrado al infierno sin flores que era la casa de su hermana. Por lo que yo veía, mi madre odiaba a su hermana aún más que a los talibanes.
  


  
    —¡Es pura envidia! —exclamó mi madre una vez, y a voz en cuello, para que mi tía la oyera en la habitación contigua—. Siempre me ha envidiado... por mis modales, por mi boda con un hombre educado, por la vida feliz que llevábamos... y hace tiempo que dejé de pedir disculpas por ello. ¡Si Alá la bendijo con esa cara de sandía reventada y ese cuerpo fofo, no es culpa mía!
  


  
    —Son mujeres, nacen así—me explicó Yahid una tarde mientras escapábamos de la andanada de gritos e insultos para ir a esquilmar a los extranjeros en el centro de la ciudad—. Nada las hace más felices que reñir entre sí. Cuando seas mayor lo comprenderás. Las mujeres son complicadas, por lo que dice mi padre.
  


  
    Y quizá Yahid tuviera razón. Pero la discusión que acababan de tener se relacionaba más con el dinero que con su condición de mujeres. Mi tía quería que pagáramos alquiler, pero nosotros apenas podíamos costearnos la ropa que llevábamos puesta y la comida que consumíamos. Lo único que teníamos eran los pocos afganis que mi madre ganaba limpiando casas y los dólares que yo ganaba en la calle.
  


  
    —Quizá tu madre no se enfadaría tanto con la mía si le dieras más dólares —sugerí, y obviamente fue una sugerencia errónea, porque Yahid me dio un coscorrón en la cabeza.
  


  
    —Mira, cabroncito, mi madre le dio a la tuya un techo cuando no teníais ningún sitio adonde ir. Vinisteis a casa mendigando como gitanos roñosos, nos obligasteis a daros nuestra habitación y a llenar vuestro puñetero estómago. ¿Cómo crees que nos sentíamos? Si no fuéramos buenos musulmanes, tu madre estaría vendiéndole tu pompis a cada bujarrón que pasara por aquí. ¿Quieres ayudar?
  


  
    ¿Por qué no vendes el pompis? Un niño bonito como tú ganaría suficientes afganis como para conformar a las mujeres.
  


  
    —¿Ah, sí? —repliqué—. ¡Y quizá pagarían lo mismo para no ver ese culo de burro que es tu jeta!
  


  
    Y eché a correr, mientras mi primo lanzaba maldiciones sobre pollas y camellos, arrastrando con furia su pierna muerta.
  


  
    Ese día corrí hasta que creí que mis piernas se morirían. Cuando llegué al Parque del Cine estaba sin aliento, y noté que lloraba por mi madre y por mi primo. Había sido cruel, y lo sabía. Yo entendía por qué él ahorraba dinero, por qué lo enterraba bajo la pared cuando creía que nadie miraba. Yahid quería una esposa.
  


  
    —Un día me casaré con la mujer más hermosa de Afganistán —alardeaba—. Espera y verás.
  


  
    Y necesitaba el dinero, porque con una cara como la suya tendría que aportar una dote descomunal para concretar ese sueño. Tampoco contaba con una personalidad arrolladora que le permitiera conquistar a una mujer. Tenía la boca más sucia que he conocido, y era peor que esos agentes de la Policía Nacional que infestaban las plazas de la ciudad, ladrando maldiciones y exigiendo sobornos, incluso a los mendigos tullidos. La única otra cosa que podía salvar a Yahid era la escuela, donde había demostrado un imprevisto talento. Se enfrascaba en sus estudios como sólo puede hacerlo un chico sin amigos. Pero los tormentos y las golpizas que sufría un día tras otro lo ahuyentaron, y se puso cada vez más duro.
  


  
    Mi país es un lugar difícil si eres pobre, pero es aún más difícil si eres pobre y feo. Y ahora Yahid era como una piedra; una piedra que sabía que nunca encontraría una mujer que estuviera dispuesta a ser su esposa, aunque quizás encontrara una mujer cuyo padre la entregara a cambio de una buena suma.
  


  
    —Venga, Fawad, vamos a la calle del Pollo.
  


  
    A través de las lágrimas vi a Yamila ante mí, y el sol le aureolaba el cuerpo con una luz angélica. Era menuda, como yo. Y era bonita.
  


  
    Yamila me cogió la mano y me levanté, secándome la cara con las mangas.
  


  
    ^^-Yahid —dije a modo de explicación.
  


  
    Yamila cabeceó. Ella no hablaba demasiado, pero supuse que con el tiempo sería parlanchina, si Yahid no se equivocaba en sus apreciaciones sobre las mujeres.
  


  
    Yamila era mi principal rival en la calle del Pollo. Ella engatusaba a los extranjeros varones, que se derretían bajo la mirada de sus grandes ojos castaños, mientras yo engatusaba a las mujeres, que se enamoraban de mis grandes ojos verdes. Formábamos un buen equipo cuyas ganancias dependían mucho de quién pasara, así que cuando trabajábamos juntos repartíamos el dinero.
  


  
    El viernes era el mejor día. Era festivo, no había escuela, no se trabajaba, y los extranjeros bajaban de sus Land Cruisers para recorrer la zona turística de Kabul en busca de recuerdos de un Afganistán «asolado por la guerra»; alhajeras de lapislázuli; plata importada de Pakistán; fusiles y cuchillos que parecían remontarse a las guerras anglo-afganas; pakuls; patus, mantas, alfombras, colgaduras, pañuelos multicolores y burkas azules. Si se hubieran internado veinte minutos en el caos jadeante del bazar de Kabul, a orillas del río, habrían encontrado esos artículos a mitad de precio, pero los extranjeros eran demasiado miedosos o demasiado perezosos para emprender esa expedición, y demasiado ricos para preocuparse por unos dólares que habrían alimentado a la mayoría de nuestras familias por una semana. Aun así, como observaba Yahid, la pereza de ellos era lucrativa para nosotros, y la calle del Pollo era la meca de los extranjeros.
  


  
    Además de los trabajadores humanitarios, en ocasiones veíamos soldados de cara blanca encorvados sobre el mostrador de las tiendas de platería, buscando anillos y brazaletes para las esposas que habían dejado en sus países. Eran hombres altos con fusiles enormes, chaquetas de metal y cascos redondos sujetos a la cabeza. Venían en grupos de cuatro o cinco y uno siempre montaba guardia en la calle mientras los demás hacían compras, alerta a los ataques suicidas.
  


  
    —¡Viva Estados Unidos! —gritábamos, y con este truco siempre nos ganábamos un par de dólares. Una vez que embolsábamos el dinero, corríamos calle abajo, por si realmente había un ataque suicida.
  


  
    Pero la mención de Estados Unidos no conmovía a otros extranjeros, así que nos valíamos de varias tácticas para ganar sus dólares, siguiéndolos mientras iban de tienda en tienda, gritando en el poco inglés que sabíamos: «¡Hola, caballero! ¡Hola, señora! ¿Cómo está? ¡Seré su guardaespaldas! No, venga por aquí, le encontraré buen precio.» Y les cogíamos la mano y los arrastrábamos a una tienda donde podíamos ganar unos afganis de comisión. Había cuatro o más comerciantes que nos pagaban, pero sólo si llevábamos clientes. En consecuencia, si los extranjeros no nos hacían caso, los seguíamos a las tiendas, chasqueando la lengua y meneando la cabeza con fingida preocupación, pero procurando que no nos vieran los tenderos. «No, señora. Ése es un ladrón, pésimo precio. Venga, le mostraré buen precio.» Los llevábamos a las tiendas que nos pagaban, revelando al dueño la cifra que habían ofrecido los rivales, para que él pudiera iniciar su regateo a un precio menor pero ventajoso.
  


  
    Mientras los extranjeros discutían para obtener una rebaja las ancianas que también trabajaban en la calle pero no sabían inglés se les acercaban, les tocaban el brazo y lloraban en sus burkas. Todas pertenecían a la misma familia, pero los extranjeros no lo sabían. Mientras una mujer tras otra rompía a llorar pidiendo dinero para su bebé enfermo y moribundo, la situación se tornaba insoportable para los occidentales, que regresaban a sus vehículos, tratando de eludir nuestra mirada mientras los chóferes los alejaban de nuestra pobreza para llevarlos de vuelta a su vida privilegiada.
  


  
    Y cuando los Land Cruisers salían de la calle del Pollo para internarse en el tránsito atascado de Shahr-e Naw, aparecía Spandi para tamborilear con sus dedos negros en las ventanillas y ofrecer esa lata de hierbas amargas y humeantes que llamamos spand, cuyo olor era tan nauseabundo que se decía que ahuyentaba los malos espíritus. Éste era el peor trabajo, porque el humo se te mete en el pelo, en los ojos y en el pecho y terminas por parecer un cadáver. Pero se gana buen dinero. Aunque los turistas no sean supersticiosos, cuesta pasar por alto a un chico que se para ante la ventanilla de un coche con una cara cenicienta cruzada por una cicatriz.
  


  
    En un buen día en la calle del Pollo no necesitábamos estos rebusques. Las extranjeras se alegraban de darnos sus bolsos mientras lidiaban con el pañuelo que les cubría la cabeza, al que no estaban acostumbradas, y yo les llevaba sus compras hasta que concluían, y a veces ganaba cinco dólares por mi molestia. Yamila ponía su sonrisa encantadora y obtenía lo mismo sin tener que llevar nada.
  


  
    —¿Cómo te llamas? —me preguntaban lentamente las mujeres. Bonitas caras blancas con labios rojos y sonrientes.
  


  
    —Fawad —les decía yo.
  


  
    —Tu inglés es muy bueno. ¿Vas a la escuela?
  


  
    —Sí. Escuela. Todos los días. Gusta mucho.
  


  
    Y era verdad, todos íbamos a la escuela —incluso las niñas, si el padre lo permitía—, pero los períodos de estudio eran cortos y las vacaciones largas, con meses enteros de descanso en invierno y verano, cuando hacía demasiado frío o demasiado calor. Sin embargo, el inglés que aprendíamos venía exclusivamente de la calle. Era fácil de asimilar y a los extranjeros les gustaba enseñarnos.
  


  
    Aunque Yahid tuviera razón y ellos hubieran venido a bombardear nuestro país y reconstruirlo, me agradaban esos extranjeros con su cara blanca y sudorosa y sus bolsillos gordos. Menos mal, porque ese día, cuando regresé a la casa de mi tía, me dijeron que viviría con tres de ellos.
  


  


  
    2
  


  


  
    No demoramos mucho en mudarnos de la casa de mi tía, ya que sólo poseíamos una manta, algunas prendas y un ejemplar del Corán. Nos habríamos llevado más cosas, pero mi tía parecía creer que los pocos cacharros que habíamos juntado con los años ahora le pertenecían a ella.
  


  
    Afortunadamente, ese día mi madre no estaba con muchas ganas de discutir y sólo escupió a los pies de su hermana antes de cubrirse con el burkca y sacarme a rastras de la casa.
  


  
    —¡Adiós, Yahid! —grité por encima del hombro.
  


  
    —¡Adiós, Fawad yan!
  


  
    Miré hacia atrás, sorprendido por el afectuoso yan añadido a mi nombre, y justo a tiempo para ver que mi primo se enjugaba el ojo sano.
  


  
    —¡No nos olvides, coño de burral
  


  
    Fue un rápido aditamento que le ganó un rápido sopapo en la oreja, propinado por el gordo puño de su madre.
  


  
    Nos llevó dos horas enteras caminar desde Jair Jana, en el linde de la ciudad, hasta Wazir Akbar Jan, donde se hallaba nuestra nueva casa, y en ese tiempo logré sonsacarle a mi madre que viviríamos con dos mujeres y un hombre. Me dijo que sólo conocía el nombre de una de las mujeres, la que nos había invitado: se llamaba Georgie. Al parecer, mi madre había lavado la ropa de Georgie durante semanas.
  


  
    No pude creer que no me hubiera mencionado nada de esto.
  


  
    —¿Por qué le lavabas la ropa? —pregunté.
  


  
    —Por dinero, naturalmente.
  


  
    —¿Por qué no se lava la ropa ella?
  


  
    —Las extranjeras no saben lavar. Para lavar la ropa necesitan máquinas.
  


  
    —¿Qué clase de máquinas?
  


  
    —Máquinas lavadoras.
  


  
    Esto me parecía increíble, pero mi madre nunca mentía. No hablaba mucho, pero siempre decía la verdad. Yo sabía que los extranjeros no creían en el Dios Verdadero, así que llegué a la conclusión de que no sólo se irían al infierno sino que ni siquiera estaban bendecidos con las sencillas habilidades que habíamos recibido los afganos comunes como nosotros.
  


  
    —¿Sabe coser?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Sabe cocinar?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Tiene marido?
  


  
    —No.
  


  
    —No me sorprende.
  


  
    Mi madre se echó a reír y me estrechó en un abrazo mientras caminábamos. Alcé la vista pero no pude verle la cara a través del velo del burka, así que le estrujé la mano. Me ardían las orejas sólo de pensar que la había hecho sonreír.
  


  
    Este día se estaba transformando rápidamente en el mejor día de mi vida.
  


  
    Aunque no tenía recuerdos de cómo eran las cosas antes de ir a la casa de mi tía, sabía que mi madre era desdichada desde que nos habíamos mudado de Paghman. Encerrados en un cuartucho, sobre una alfombra que no nos protegía de la fría aspereza del piso de cemento, vivíamos, comíamos y dormíamos bajo el techo de mi tía como prisioneros mal tolerados. El baño era un tormento constante para mi madre, con las salpicaduras causadas por la mala puntería de cuatro niños negligentes y un hombre cuyas tripas estaban flojas como las de una cabra sacrificada; y nos acuciaban las enfermedades, desde la malaria en verano hasta la gripe en invierno, así como los gusanos y los bichos que vivían permanentemente en nuestro estómago. Pero teníamos que aparentar gratitud, pues mi tía nos había acogido la noche en que perdimos todo.
  


  
    Todos los años, la gente que nos rodeaba moría por culpa de enfermedades, ataques con cohetes, minas terrestres, dentelladas de animales grandes y pequeños, incluso de hambre. Aunque tuviéramos comida, eso no garantizaba que termináramos el día con vida. Mi madre cocinaba en un viejo hornillo de gas que estaba en el rincón de nuestra habitación, amenazando con estallar y arrancarnos la cabeza. Eso le sucedió a la esposa de Hayi Mohamad, que vivía a tres puertas de distancia. Estaba en la cocina guisando garbanzos cuando el hornillo estalló en una bola de fuego. Salió disparado del piso como un cohete, arrancándole la cabeza de cuajo. Tardaron semanas en limpiar la sangre y los sesos de las ruinas chamuscadas de la cocina. Aún hoy, las paredes de la casa están acribilladas por las marcas de los garbanzos y Hayi Mohamad sólo come ensalada, fruta y naan. Cualquier cosa que no necesite cocción. Alá sea loado, de todos modos, porque ya lo había bendecido con una segunda esposa que era más joven que la primera.
  


  
    —¿Cómo llegaste a conocerla?
  


  
    —¿A quién?
  


  
    —A la extranjera, Georgie.
  


  
    —La encontré.
  


  
    —¿Cómo que la encontraste? ¿Dónde la encontraste?
  


  
    —¡Ay, Fawad! ¡Cuántas preguntas! Yo estaba golpeando puertas para buscar trabajo, y ella me encargó algo. Después me dio más trabajo y después nos invitó a su casa. ¿Vale?
  


  
    —Vale.
  


  
    Mientras recorríamos las calles, eludiendo excrementos de perro y baches, y mientras mi madre se negaba a darme más información sobre cómo habíamos llegado a marchar hacia esta súbita libertad, traté de imaginar a la misteriosa Georgie, la extranjera que mi madre había encontrado. Pensé en una mujer de pelo largo y dorado y sonrisa espontánea, de pie bajo un árbol en Wazir Akbar Jan, con aire desorientado y los brazos llenos de ropa sucia que no sabía cómo lavar. En mi cabeza era igual a la mujer de la película Titanic. En realidad, Georgie parecía más afgana que yo.
  


  
    Giramos a la izquierda antes del círculo de Massud y atravesamos tres calles bordeadas por barreras de cemento que protegían casas enormes que asomaban sobre altas paredes con rizos de alambre de espino. Hombres armados con rifles montaban guardia cada diez pasos y nos miraban con morosa suspicacia mientras ingresábamos en la zona residencial de los ricos. Al rato nos detuvimos frente a un portón de metal verde. Un guardia con camisa celeste y pantalones negros salió de una caseta de madera blanca y saludó a mi madre. Abrió una puerta lateral y lanzó un grito. Mientras entrábamos, se nos acercó una mujer con el cabello tan largo y oscuro como el de mi madre. Usaba una camisa blanca sobre téjanos azules y era muy hermosa.
  


  
    —¡Salam aleikum, Mariya! —canturreó la mujer, aferrando la mano de mi madre.
  


  
    —Waleikum salam —respondió mi madre.
  


  
    —¿Cómo estás? ¿Cómo andas de salud? ¿Te encuentras bien? ¿Llegaste sin ningún contratiempo? ¿Ningún problema?
  


  
    Mientras mi madre disparaba sus respuestas, estudié a la mujer. Ella tenía que ser Georgie, y me sorprendía oírle hablar una de nuestras lenguas y descubrir que no sólo se vestía como un varón, sino que también era alta como un hombre.
  


  
    —Y este joven guapo debe de ser tu hijo Fawad. ¿Cómo estás, Fawad? Bienvenido a tu nuevo hogar.
  


  
    Extendí la mano y Georgie la estrechó. Aunque traté de hablar, mi boca estaba rezagada respecto de mi cabeza y no encontré las palabras para responderle.
  


  
    —Ah, parece que es un poco tímido. Entrad, por favor.
  


  
    Mi madre se internó en el patio, donde se sintió libre de quitarse el burka de la cara. Al principio pensé que parecía asustada, lo cual no contribuyó a tranquilizarme. Pero luego comprendí que ella, al igual que yo, no sabía qué decir.
  


  
    En silencio, acompañamos a Georgie hasta un pequeño edificio que estaba detrás y a la derecha del portón.
  


  
    —Ésta será tu casa, Fawad. Espero que seas feliz aquí.
  


  
    Georgie señaló el edificio, indicándonos que la siguiéramos. La seguimos.
  


  
    En el interior había dos habitaciones separadas por un retrete pequeño y limpio y una ducha. Cuando Georgie abrió la puerta de la primera habitación, vi dos camas con mantas encima. Parecían nuevas, pues aún estaban en sus envoltorios de plástico. En la otra habitación había tres cojines largos, una mesilla, un ventilador eléctrico y un televisor. ¡Un auténtico televisor Samsung! ¡Y parecía que funcionaba! Toda mi vida había soñado con tener un televisor. Sólo de verlo, sentí el pinchazo de las lágrimas detrás de los ojos.
  


  
    —Venid —dijo Georgie con una sonrisa—, dejad aquí vuestros petates y os mostraré el lugar.
  


  


  
    Mi primer día en la nueva vivienda fue una confusa procesión de vistas, olores y sonidos. Estaban nuestra casa y un edificio más grande en cuyo piso alto vivían Georgie y sus amigos. Había una cocina del tamaño del patio, donde mi madre realizaría muchos de sus quehaceres, y una sala con otro televisor (mucho más grande que el nuestro), un equipo de música y una mesa de billar. En el fondo de la casa había un inmenso parque rodeado por rosales. Cuando les vi exhibir sus bonitos colores al sol, mi corazón brincó ante la idea de que mi madre volvería a disfrutar de la belleza de las flores.
  


  
    Pero luego vi a un hombre en medio de esa belleza, con el pecho desnudo como Pir el Loco, que jugaba con los perros en el parque Shahr-e Naw, y empecé a preocuparme por la reputación de mi madre. El hombre empuñaba un palo largo en una mano, una botella de cerveza en la otra, y sostenía un cigarrillo entre los dientes. Con el palo intentaba meter una pelota pequeña en un vaso tirado en el suelo, sin mayor éxito.
  


  
    —Hola, soy James —gritó, alzando la vista a tiempo para ver que lo estábamos mirando.
  


  
    Se aproximó para ofrecerle la mano a mi madre quien, con toda corrección, saludó con un gesto pero no la aceptó. Georgie dijo una frase cortante en inglés y el hombre soltó una risa despreocupada antes de ir a buscar la camisa, que estaba a poca distancia sobre el respaldo de una silla de plástico blanco.
  


  
    —Éste es James —explicó Georgie—. Es periodista, así que os ruego que disculpéis sus modales.
  


  
    Una vez que James se puso la ropa, regresó hacia nosotros diciendo algo que no entendí y estiró la mano derecha para revolverme el pelo. Sacudí la cabeza con hostilidad, y le clavé una mirada fulminante para advertirle que no agradecía esas atenciones, pero él apretó el puño, me pegó en la barbilla y se echó a reír. Georgie habló de nuevo y James alzó los brazos fingiendo que se rendía antes de llevarse la mano derecha al corazón y sonreírme. Era una sonrisa genuina que le trazaba hoyuelos alrededor de los labios, y yo la acepté, respondiéndole con otra sonrisa. Entonces supe que ese hombre, James, me agradaba. Era alto y delgado y tenía una barba oscura. Podía pasar por afgano si lograba quedarse con la ropa puesta.
  


  
    A nuestras espaldas oí que abrían el portón y una mujer entró en el jardín a grandes trancos. Parecía ofuscada y confundida, pero sonrió y saludó con el brazo cuando Georgie habló.
  


  
    —Nuestra otra compañera—explicó Georgie—. Ella es May, y es ingeniera.
  


  
    May nos saludó con apretones de manos. Era baja, y su cabello amarillo escapaba de una pañoleta verde. Tenía manchas en la cara y tampoco se parecía en nada a la mujer de Titanic. El hombre llamado James le dio su cerveza y ella pareció alegrarse. Y aunque traté de no mirar, vi que bajo la blusa azul tenía los pechos más enormes con que yo me había cruzado. Me pregunté si James los habría visto.
  


  
    —Aquí todos somos muy amigables e informales, así que tratad este lugar como vuestro hogar por el tiempo que lo necesitéis —dijo Georgie.
  


  
    Mi madre le dio las gracias y me llevó de vuelta a nuestras habitaciones, lejos de los extranjeros que nos habían invitado a su casa y Jejos del espectacular busto de May. Pero en los días siguientes, mientras mi madre lavaba, cocinaba y hacía todo aquello que los extranjeros parecían incapaces de hacer, mantuve una mirada vigilante en mis nuevos anfitriones. Aunque me alegraba estar allí, tenía que proteger a mi madre, y para eso necesitaba saber con qué gente trataba. Mi mayor preocupación era el periodista en cueros.
  


  
    Afortunadamente, la configuración del lugar me daba la oportunidad de observar casi todo sin ser visto. El pasadizo que estaba detrás de la casa me permitía mirar el jardín sin que me descubrieran; las grandes ventanas me daban una vista panorámica de lo que sucedía abajo, cuando era de noche y las luces estaban encendidas; y las altas paredes y balcones me permitían ver parte de lo que pasaba arriba. En ocasiones mi madre me sorprendía espiando a los extranjeros y meneaba la cabeza, pero en sus ojos había más desconcierto que preocupación. Y se había habituado a reír más, sobre todo cuando uno de los guardias, Shir Ahmad, venía de su caseta para llenar su tetera.
  


  
    Decidí que investigaría a Shir Ahmad en cuanto hubiera terminado con los extranjeros.
  


  


  
    Como había tanto que espiar, en las primeras semanas de nuestra mudanza a Wazir Akbar Jan me mantuve alejado de la calle del Pollo, aunque me moría por hablarle a Yahid de nuestro televisor, y por llenar la cabeza de Yamila con las visiones y sonidos de mi nuevo hogar. En cambio, volvía de la escuela y me sentaba en el umbral de la cocina a hablar con mi madre mientras ella hacía sus quehaceres y esperaba que Georgie, James y May regresaran de dondequiera hubieran estado.
  


  
    —¿Cómo conoce Georgie nuestra lengua darí? —le pregunté a mi madre mientras ella mondaba patatas para la cena de esa noche.
  


  
    —Por sus amigos, creo.
  


  
    —¿Tiene amigos afganos?
  


  
    —Parece que sí. Pásame esa sartén, Eawad, por favor.
  


  
    Busqué la sartén de metal, le quité una mosca muerta y se la di.
  


  
    —¿Y has visto a esos amigos? —pregunté, volviendo al umbral de la cocina.
  


  
    —Una vez, sí.
  


  
    —¿Quiénes son?
  


  
    —Afganos.
  


  
    —¡Eso ya lo sé!
  


  
    Mi madre echó a reír, arrojando las patatas en la sartén.
  


  
    —Son pashto —aclaró al fin—. De Jalalabad.
  


  
    —Ah, entonces ella tiene buen gusto.
  


  
    —Sí. —Mi madre sonrió antes de añadir misteriosamente—: Podría decirse.
  


  
    —¿Qué quieres decir con eso?
  


  
    —Ellos no son... ¿cómo decirlo? No son los amigos que yo escogería para ti.
  


  
    ¿Por qué no?
  


  
    —Porque eres mi hijo y te amo. Suficiente, Eawad. Ve a terminar tus tareas escolares.
  


  
    Expulsado, e intrigado una vez más por los acertijos de mi madre, regresé a mi habitación para practicar las tablas de multiplicación que nos habían enseñado en la escuela. Suponía que en una etapa posterior de mi vida descubriría por qué Georgie tenía amigos que no satisfacían a mi madre, tal como había descubierto lo de la sombra de los talibanes. No obstante, me alegraba que fueran pashto, como yo. Si hubieran sido hazaras, ya le habrían cortado los pechos.
  


  
    Como teníamos agua corriente en la casa, ya no tenía que emprender esa agotadora expedición hasta el grifo más próximo para luchar contra otros niños y perros mugrientos por una cubeta de líquido que duraba cinco minutos. Todas las tardes, después de concluir mis deberes, mi única tarea consistía en correr a la panadería con un puñado de afganis para recibir cinco panes largos recién horneados.
  


  
    Aparte de eso, mi vida giraba alrededor de los extranjeros.
  


  
    Normalmente Georgie era la primera en llegar a casa, y a menudo me permitía sentarme con ella en el jardín mientras bebía café. Aunque siempre invitaba a mi madre, rara vez se reunía con nosotros. Había trabado amistad con una mujer de enfrente que cuidaba la casa de la esposa de un funcionario del Ministerio del Interior. Se llamaba Homeira y era bastante gorda, así que supuse que le pagaban bien. Me alegraba que mi madre hubiera encontrado una amiga, así que no sentía celos cuando pasaba demasiado tiempo hablando con ella en nuestra habitación o en la casa donde trabajaba Homeira. No sólo me alegraba, sino que me dejaba perplejo. Era como si una llave oculta hubiera girado en la cabeza de mi madre, liberando un río de palabras que habían permanecido encerradas durante años.
  


  
    Más asombroso, sin embargo, era que mi madre estuviera dispuesta a dejarme a solas en la casa y a permitirme hablar con los occidentales «mientras ellos no se aburrieran». Quizá pensara que así mejoraría mi inglés, aunque James casi nunca estaba, May siempre estaba llorando y Georgie me hablaba en darí.
  


  
    A partir de estas conversaciones supe que Georgie venía de Inglaterra, el país donde estaba Londres. Había estado una eternidad en Afganistán y había ido a vivir con
  


  
    James y May dos años atrás, porque se habían hecho amigos y James necesitaba el dinero del alquiler. Ella trabajaba para una ONG y peinaba cabras para ganarse la vida, y como conocía el país y viajaba mucho tenía carretadas de amigos afganos. En ese sentido, y en muchos otros, era diferente de la mayoría de los extranjeros que yo conocía, y creo que me enamoré de ella al instante. Era simpática, graciosa y parecía gustarle estar conmigo. Además era muy hermosa con su pelo tupido, casi negro, y sus ojos oscuros. Esperaba casarme con ella un día, una vez que ella dejara de fumar y se convirtiera a la única fe verdadera.
  


  
    La ingeniera, May, era la segunda en llegar y solía desaparecer en su habitación en cuanto concluía con sus rápidos saludos. Georgie me dijo que había venido de Estados Unidos contratada por un ministerio y que «ahora se sentía un poco infeliz». No me dio más explicaciones, y yo no las pedí. Me gustaba el misterio que rodeaba las lágrimas de May.
  


  
    En general, James era el último en llegar a casa y al menos dos veces por semana regresaba muy tarde, rebotando en las paredes y cantando. Cuanto más lo conocía, más me convencía de que era pariente de Pir el Loco.
  


  
    —Se mata trabajando —me explicó Georgie—, sobre todo con las mujeres.
  


  
    Georgie se echó a reír, y me pregunté cómo hacían esas mujeres para que el marido les diera permiso para trabajar a esas horas con un hombre que no tenía empacho en mostrar las tetillas al mundo, como si fueran condecoraciones de guerra.
  


  
    —¿Qué trabajo hace con ellas? —pregunté, y Georgie se rio con más estridencia. Era un sonido fuerte y grato, como el trueno en verano.
  


  
    —Fawad —dijo al fin—, será mejor que le hagas esa pregunta a tu madre.
  


  
    Y allí cesaron las explicaciones.
  


  
    Y como los adultos son siempre así —te hacen callar justo cuando las cosas se ponen interesantes—, no tenía más opción que llevar a cabo mis propias investigaciones (aunque mi madre las habría definido como «fisgoneos»).
  


  
    Por ensayo y error descubrí que la mejor hora para observar a mis nuevos amigos era de noche, cuando las luces estaban encendidas, fuera estaba oscuro y todos pensaban que yo dormía. Por suerte, mi madre era una gran ayuda en lo concerniente a mi espionaje nocturno, pues se había habituado a dormir en el cuarto del televisor, con lo cual yo terna un dormitorio para mí solo por primera vez, y así gozaba de plena libertad para estudiar mi entorno y a esos extranjeros infieles.
  


  
    En ocasiones, una hora después de que yo apagara la luz, mi madre abría la puerta de mi habitación, lo cual me sorprendió la primera vez porque yo estaba a punto de irme. Pero fue una de esas sorpresas cálidas que te hacen cosquillas en los pies y te estrujan el corazón porque, pensando que estaba dormido, ella me besó suavemente la mejilla antes de volver a su habitación, tras cerciorarse de que yo estaba a buen recaudo en mis sueños. Lo cual no era cierto, desde luego. A partir de esa dulce sorpresa inicial, aprendí a esperar una buena hora la visita de mi madre antes de ponerme los zapatos e iniciar mis aventuras.
  


  
    Arrastrándome contra las paredes y agazapándome en arbustos, yo escuchaba conversaciones mágicas y misteriosas interrumpidas por carcajadas cuando Georgie, James y May hablaban con otros amigos blancos en torno a la mesa del jardín. No entendía una maldita palabra de lo que decían, pero esto sólo significaba que había un código que tendría que aprender a descifrar.
  


  
    A decir verdad, me sentía como si me hubieran arrebatado de las llamas del infierno y me hubieran puesto en el paraíso. En esas primeras semanas yo no era sólo Fawad de Paghman, sino Fawad el agente secreto. En aquellos tiempos Kabul estaba infestada de espías (ingleses, paquistaníes, franceses, italianos, rusos, indios y americanos), hombres gigantescos que usaban barba larga y procuraban tener aspecto de afganos. La misión que me había encomendado el presidente era sencilla: descubrir qué habitante de esa casa trabajaba de espía, y la identidad de sus jefes.
  


  
    Mientras yo me arrastraba y reptaba en el denso calor de las noches estivales de Kabul, envolvía mis aventuras en un manto de sueños y narraciones heroicas, y planeaba rutas de escape y urdía planes complejos para evitar la detección, de modo que pudiera entregar mi valiosa información a mis camaradas del palacio. Vivía en un mundo de brumosas glorias futuras, imaginándome como un héroe nacional gracias a la buena labor que había realizado cuando niño.
  


  
    —¿Tan pequeño era? —preguntaría la gente al escuchar la historia de mis triunfos.
  


  
    —Sí, pero era un auténtico afgano—respondería el presidente Karzai sonriendo con satisfacción, pues él era el hombre que me había designado.
  


  
    —¡Qué valiente! ¡Qué temerario! —exclamarían—. Debía de tener cojones grandes como los de Ahmad Shah Massud.
  


  
    —¡Más grandes! —corregiría el presidente—. ¡Ese niño era pashto!
  


  
    Para llevar a cabo mi misión, yo mantenía un minucioso registro de todos los movimientos de los extranjeros en una libreta roja que Georgie me había dado para que practicara mi escritura. Como James rara vez estaba allí, y Georgie era demasiado hermosa para trabajar para el enemigo, decidí concentrarme en May.
  


  
    Una vez que mi madre se iba a dormir, yo salía con sigilo de mi habitación y trepaba por la pared del «pasadizo secreto». Desde allí veía la puerta del dormitorio de May, sobre la cual colgaba una larga chaqueta de lana. En la otra pared había un tablero de madera con varias fotografías clavadas con tachuelas. Supuse que eran de su familia porque todas esas personas sorprendidas en diversas poses parecían bajas y amarillas, pero en mi imaginación formaban parte de una red terrorista respaldada por los cerdos de Pakistán. El ISI, el servicio secreto de ese país, sabía que el gobierno afgano nunca sospecharía que se valía de una occidental estadounidense para llevar a cabo sus planes malignos. En ese aspecto eran diabólicamente astutos. Pero no eran más listos que Fawad, el silencioso protector de Afganistán.
  


  
    Lamentablemente, May parecía ser víctima de una especie de trauma. En general se encerraba en su habitación. Cuando no estaba en su habitación, estaba berreando por su móvil. Y cuando no estaba berreando por teléfono, estaba en la planta baja picoteando la comida que mi madre le había preparado durante todo el día o, peor aún, estaba llorando. Aunque no es grato ver el llanto de una mujer, su rostro revelaba más furia que tristeza, y eso me confundía. Para ser franco, yo pensaba que May estaba un poco chiflada, y al final de la segunda semana decidí dejar de investigar sus actividades de espía de los paquistaníes para dedicarme a echar una ojeada a sus pechos.
  


  
    Esta nueva misión planteaba un pequeño problema. Desde la pared yo sólo veía un tercio del dormitorio de May, y no era donde ella se desvestía. Tras evaluar esta situación mientras esperaba que mi madre apagara la luz, comprendí que mi única opción era saltar de la pared a su balcón. Esto significaba que tendría que franquear una brecha de un metro de anchura tratando de no mirar abajo.
  


  
    Al cabo de una quincena de operaciones clandestinas había descubierto que el zumbido del generador, que daba luz a la casa una noche de cada dos, cuando la electricidad de la ciudad se tomaba un descanso, ocultaba fácilmente los ruidos que yo hacía en mis ambulaciones, así que sin temor de alertar a May, aunque sufriera una caída mortal, trepé la pared opuesta al borde de su balcón y me concentré en la baranda que tenía frente a mí. Doce rejas. Sólo tenía que saltar y aferrarme de una.
  


  
    Inhalé profundamente cinco veces, cerré los ojos, elevé una plegaria a Alá y brinqué de la pared con toda la fuerza de mis piernas. De pronto, como si aún no me hubiera decidido a saltar, sentí que mi cabeza chocaba contra la baranda, y por milagro mis manos habían aferrado dos de las rejas.
  


  
    Aturdido, sin creer que estaba allí, me tomé un respiro para silenciar mi corazón palpitante. Sólo bastaría un puntapié para encaramarme al borde, trepar al balcón, y los secretos de la curvilínea silueta de May serían míos. Lograría verle los senos, quizás algo más. Si tenía suerte, incluso podría verle...
  


  
    —Ejem.
  


  
    Un sonido llegó a mis oídos. Era similar a una tos, y parecía venir de abajo.
  


  
    —Ejem.
  


  
    De nuevo ese sonido.
  


  
    Lentamente, esperando contra toda lógica que sólo estuviera imaginando cosas, miré abajo, un poco a la derecha, y vi a James, que sacudía la cabeza y meneaba el dedo. Miré de vuelta la luz brillante que venía del dormitorio de May, y de nuevo a James. Él no se había ido, que habría sido lo más cortés. Obviamente esperaba que yo tomara una decisión.
  


  
    —Salam aleikum —sonreí tímidamente.
  


  
    Solté las rejas y caí a sus pies, ovillándome al aterrizar para amortiguar la embestida del ataque inminente, Al cabo de un silencio que duró sólo unos segundos pero que pareció durar la mitad de mi corta vida, oí otra tos. Alcé la vista y vi la sonrisa de James. Sus ojos centelleaban como vidrio y se contoneaba un poco. Señaló el jardín con la cabeza y me indicó que lo siguiera.
  


  
    Yo no me desvivía por acompañarlo, pero decidí que sería mejor recibir la tunda lejos de la casa, y lejos de la probabilidad de que mi madre presenciara mi vergüenza y añadiera luego su propia tortura. Así, irguiendo la cabeza como un hombre, seguí a James hasta las sillas de plástico que brillaban como si fueran fantasmas en la oscuridad del jardín.
  


  
    Sin una palabra, me invitó a sentarme. Luego bajó la mano, sacó una botella de cerveza de una caja de cartón, le arrancó la tapa de metal en el borde de la mesa y me la dio.
  


  
    Obviamente era un truco, pero la acepté.
  


  
    James sacó otra botella, la abrió del mismo modo, la chocó contra la mía y chapurreó algo que no entendí. Su aliento olía a queso rancio.
  


  
    Lo estudié atentamente, sin osar moverme, pero él se tocó los labios para indicarme que bebiera. Bebí.
  


  
    Al principio la cerveza sabía repulsiva, burbujeante y amarga como Pepsi podrida, pero éste era obviamente mi castigo y era mejor que recibir palos, así que bebí otro sorbo, y otro, y otro, y otro.
  


  
    En un santiamén, mi cabeza fue un berenjenal. Una tibieza que no era el calor de la noche respiraba en mi cuerpo, viajando por mis venas para terminar en mis mejillas, nublándome los ojos. Todo parecía sofocado por una manta invisible y James hablaba en un idioma que yo no entendía. Sin dejar de beber, yo también empecé a hablarle. No podía contenerme; las palabras saltaban de mi boca como si corrieran cuesta abajo, rodando una encima de la otra. Ninguno de ambos sabía lo que decía el otro, eso estaba claro, pero no importaba. Era la mejor conversación que había tenido en mi vida. James parecía entenderme de veras.
  


  
    Al final de la segunda botella le había hablado de Yahid, de Yamila y de mi mejor amigo Spandi. Revelé los secretos de nuestras ganancias; nuestros viajes por la ciudad colgados de la parte trasera de los camiones; cómo una vez descubrí a Pir el Loco dormido en el parque y le puse lodo húmedo en los pantalones para que al despertar pensara que se había defecado encima.
  


  
    A medida que la noche avanzaba y los bordes del mundo se borroneaban, confesé que había espiado a May. Al oír ese nombre, James meneó las manos frente al pecho, agitó el cigarrillo y la cerveza en grandes círculos y se echó a reír. Yo también, aunque no sabía de qué, y James se levantó de un brinco, me palmeó la espalda, chocó su botella contra la mía y me revolvió el pelo, cosa que ya no me molestaba.
  


  
    Todo cesó tan súbitamente como había empezado.
  


  
    Como un perro callejero hipnotizado por los faros, James se volvió y se quedó de piedra, con la mano sobre la cabeza, empuñando la botella de cerveza. Todo pareció detenerse, incluso el aire que respirábamos, y miré embelesado mientras la ceniza del cigarrillo caía flotando al suelo y una silueta oscura surgía a lo lejos frente a él. Se parecía a Georgie.
  


  
    Nos clavaba los ojos, y no parecía contenta.
  


  
    Vestida sólo con una camiseta larga, con las piernas desnudas y el pelo oscuro ondeando como una masa de serpientes coléricas, parecía más mágica que de costumbre, furiosa y asombrosa. Pensé que esa belleza sombría e iracunda me rompería el corazón. Quizá fuera la sorpresa de su llegada, o la visión de sus piernas desnudas, o la furiosa palpitación de mi pecho, o el súbito peso de mil camellos que se me habían colgado de la cabeza, pero en ese momento me encorvé hacia delante y vomité sobre mis zapatos.
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    No sólo manché mis zapatos con vómito sino que el día siguiente fue el peor de mi vida. Bien, no el peor. Pero fue bastante malo.
  


  
    Tenía la garganta irritada, seca e hinchada; me dolía el estómago, y lo sentía vacío y revuelto; tenía la piel húmeda y fría; un millón de obreros martillaban dentro de mi cabeza; y mi madre me había encontrado un trabajo antes del mediodía, aunque era viernes y nadie trabajaba, otro ejemplo de la magia misteriosa que obran las madres cuando sus ojos arden de furia. A partir de entonces, durante dos horas después de la escuela tendría que ser el ayudante de Pir Hederi, un tendero tan viejo como la Tumba del Rey, con la vista enturbiada por lechosas cortinas blancas.
  


  
    Yo estaba sumamente molesto.
  


  
    —Si no sabes comportarte, tendrás que ganarte el sustento —declaró mi madre sin rodeos—. Y desde ahora te mantendrás alejado de James. ¿Entendido?
  


  
    Gruñí. Se repetía la situación de Yahid.
  


  
    —¿Cómo haré eso? —gemí.
  


  
    —No me importa cómo, sólo hazlo.
  


  
    Mi madre era imposible. Era más imposible que todos los caudillos que intentaban dirigir este país, y más imposible no se puede ser. Gracias a Dios, pues, que Georgie sólo le informó que yo había bebido cerveza. Si también hubiera sabido que intentaba echar una ojeada a los senos de May antes de caer al piso y ponerme a beber, me habría enviado a una madraza sin más trámite.
  


  
    —El islam prohíbe beber alcohol —me recordó—. Ahora tendrás que pagar tu pecado en las llamas del infierno. Aún no tienes diez años, Fawad. A este ritmo, arderás por una eternidad junto con los infieles extranjeros.
  


  
    —¡No sabía que era cerveza! —repliqué.
  


  
    —¡Ahí tienes! Otros diez años en el infierno por mentir, y cinco más por gritarle a tu madre. Yo que tú me callaría.
  


  
    —Pero...
  


  
    —¡Pero, pero! ¡Basta de peros! ¡Piérdete de vista antes de que cambie de opinión y te dé una paliza!
  


  
    Sacudí la cabeza lentamente. Parecía que Yahid tenía razón. No se podía razonar con una mujer, y menos si esa mujer era tu madre.
  


  
    Me fui de la cocina y me dirigí con pasos desganados hacia el jardín para escapar de una furia que no me parecía merecida. A fin de cuentas, era sólo un niño. ¿Y qué había de James? Él me había hecho cometer el pecado, y era un hombre. ¿Él estaría obligado a trabajar para Hederi el Ciego por un puñado de afganis que fácilmente podía encontrar en la roñosa calle del Pollo? No tendría esa suerte. Y eso que estábamos en el nuevo Afganistán democrático.
  


  
    Obtuve más pruebas de esta gran injusticia cuando doblé la esquina para buscar refugio en el jardín y vi a James, la causa de mi perdición, acuclillado sobre su ordenador portátil, con gafas oscuras. Parecía que un gran peso pendía sobre su cabeza, trazándole profundas arrugas en la piel.
  


  
    —Estupendo —murmuré, y regresé a mi habitación.
  


  
    Derrotado, me tumbé en la cama para dormir hasta que se me pasaran las náuseas que me hacían picar la piel como piojos.
  


  


  
    La tienda de Pir Hederi estaba en la esquina de la calle 15, frente a una glorieta y cerca de la embajada británica. Era un lugar caótico con estantes abarrotados de latas, cajas apiladas en el piso, paños ensangrentados, toallas y otros elementos de limpieza, y cajas de fruta que habían visto días mejores pero aún parecían vender. Durante mi primer día de servicio me dijo que me había contratado porque había despedido al «cabrón de mi sobrino», que le ponía cajas y sillas en el camino tan sólo para verle caer. Hederi también sugirió que era ladrón.
  


  
    —No te lleves nada, hijo —me advirtió—. Aunque ya no tenga ojos, aún puedo ver.
  


  
    Su mano nudosa señaló la puerta, donde un perro grande como un asno pequeño montaba guardia, observándome como si yo fuera la cena del día.
  


  
    —¿Cómo se llama? —pregunté, mirando con cuidado a esa bestia que amenazaba con devorarme.
  


  
    Era tan viejo y feo como el dueño, con orejas que eran grandes tocones y lo identificaban como un ex luchador.
  


  
    —¿Cómo se llama quién?
  


  
    —El perro.
  


  
    —Perro.
  


  
    —Sí, el perro.
  


  
    —Perro. Se llama Perro.
  


  
    —Ah.
  


  
    A pesar de su apariencia, y su obvia falta de imaginación, pronto descubrí que Pir Hederi era bastante gracioso. También comprobé que no necesitaba mi ayuda. Si
  


  
    un hombre entraba a pedir espuma de afeitar, él abandonaba su asiento frente al despacho de cigarrillos, se dirigía a la esquina derecha, estiraba la mano hasta el segundo anaquel inferior y encontraba el recipiente adecuado. Si entraban unos chicos vagos que intentaban birlarle mercancía, Perro les cerraba el paso, gruñendo y rugiendo, babeándose los dientes con una saliva viscosa y erizando la pelambre del lomo, hasta que los aspirantes a ladrones se orinaban en los pantalones y llamaban a la madre a gritos. Pir les cobraba cincuenta afganis para devolverles la libertad.
  


  
    No, no me necesitaba. Sospeché que Pir era un viejo solitario que buscaba alguien con quien hablar. Así, la primera semana, me dediqué principalmente a servirle el té y sentarme en las cajas de Pepsi para comer garbanzos secos mientras él se perdía en sus pensamientos y sus recuerdos de la guerra. Sus anécdotas me inflamaban la imaginación.
  


  
    —Perdimos muchos hombres valientes ese día —me dijo una tarde después de narrar otra historia sobre sus tiempos con los muyaidines.
  


  
    Asentí con la cabeza, y luego asentí con un gruñido al recordar que él no me veía. Ese día eran sesenta, todos pashto, «todos consagrados a la causa de la libertad», y armados hasta los dientes con Kalashnikovs y lanzagranadas. Acababan de llevar a cabo un audaz ataque diurno contra una base rusa, al norte de Kunar.
  


  
    —Cientos de soldados enemigos murieron en el ataque —dijo Pir—, sorprendidos por la audacia de nuestra incursión y embrutecidos por una vida de vodka. También los castigamos con granadas impulsadas por cohetes y una pared de balas disparadas por hombres que no tenían nada que perder y todo que ganar.
  


  
    Fue una victoria famosa para los muyaidines, me dijo, un triunfo que se celebró en canciones y se cantó alrededor de las fogatas durante años. Y tan pronto como habían aparecido, surgiendo de la nada para desatar el infierno sobre los rusos, volvieron a desaparecer, «como fantasmas evaporándose en el paisaje».
  


  
    Pero no lograron salir indemnes del ataque.
  


  
    Mientras los muyaidines victoriosos cruzaban las montañas de Nuristán, marchando hacia campamentos secretos excavados en la roca, fueron engullidos por un temporal que les rasgaba la ropa y les azotaba la piel. En medio del rugido del viento no oyeron el paleteo del helicóptero que se les acercaba arrojando una luz ardiente y brillante en su camino. Mientras corrían para salvarse, la fuerza aérea rusa los hostigó en cada tramo del trayecto, hasta la noche, y al fin los arrinconó en una garganta angosta donde fueron emboscados por quinientos soldados rusos que los aguardaban. Los muyaidines estaban perdidos, pero se las apañaron para salir luchando del valle, y se dividieron y se desperdigaron al amparo de un bosque deshojado, arrojándose en helados ríos de montaña y sepultándose bajo metros de nieve.
  


  
    —Sí, perdimos muchos valientes aquel día —suspiró Pir—. También perdimos casi todos los dedos de los pies...
  


  
    Miré los pies cuarteados de Pir. Los diez dedos asomaban entre las correas de cuero, mostrando uñas gruesas y amarillas.
  


  
    —¿Así fue cómo te quedaste ciego, entonces? ¿Luchando en la yihad?
  


  
    —Claro que no —gruñó él—. Perdí la vista el día en que me casé. Vi a mi esposa por primera vez y era tan fea que mis ojos se cerraron y se negaron a seguir funcionando.
  


  
    Mis tareas en la tienda terminaban a las cinco y media de la tarde. Si lograba salir a tiempo, llegaba a la calle mayor a la misma hora en que llevaban a Georgie a casa, y ella me llevaba consigo. Como la mayoría de los extranjeros, tenía su propio chófer, Massud. No le iba nada mal, teniendo en cuenta que se ganaba la vida peinando cabras.
  


  
    —No se trata de cabras cualesquiera—me dijo Georgie un día cuando comenté riendo que ella era la cabrera más rica de Afganistán—. Son cabras de Cachemira.
  


  
    —¿Y qué? ¡Una cabra es una cabra, y ha nacido para ser comida o arrastrada por jinetes en el campo de buzkashil ¿Qué tiene de especial una tonta cabra de Cachemira?
  


  
    —La lana, primor. Es muy costosa. Las mujeres de Occidente venderían el alma por jerséis y chales de cachemir. Y, afortunadamente para tu país, Afganistán posee el mejor cachemir del mundo.
  


  
    —¿Y por qué los cabreros no son ricos?
  


  
    —Bien, la mayoría de los dueños de las cabras no se percatan del valor de lo que tienen, así que dejan caer el pelo que se usa para el cachemir, o lo esquilan con el resto de la lana y lo desperdician. Verás, la parte buena está en la pelambre suave e inferior de la cabra, y es preciso peinarla y separarla. En bruto, sin lavar, se puede vender a veinte dólares por kilogramo.
  


  
    —Oye, no está mal.
  


  
    —No está mal, pero tampoco está tan bien.
  


  
    —¿No?
  


  
    —No, todavía no. —Georgie sonrió y enarcó las cejas como si estuviera a punto de revelarme un gran secreto—. Aunque los granjeros sepan distinguir la lana especial, sólo la recogen. Luego la envían a Irán, Bélgica o China, donde se mezcla con lana inferior y a veces se vuelve a importar. Es una locura. Si pudiéramos contar con los recursos para tratar la lana en Afganistán y darle la mayor calidad posible, los dueños de las cabras ganarían fortunas. Al menos, en comparación con lo que ganan hoy. Eso generaría más empleos y desarrollaría una industria. Por eso estoy en tu país, para ayudar a la gente a lograrlo.
  


  
    Georgie se recostó en el asiento del coche, muy complacida consigo misma.
  


  
    Personalmente, este secreto me parecía pésimo. Por otra parte, me agradaba la idea de que ella enseñara a los pobres cabreros a hacerse ricos. La mayoría de la gente viene a Afganistán para llenar sus propios bolsillos.
  


  
    —¿Me llevarás algún día? —pregunté—¿A ver las cabras?
  


  
    —Sí, claro que sí, si tu madre lo permite.
  


  
    —Creo que no se opondrá. A menos que invites a James. Entonces podría complicarse.
  


  
    Georgie se echó a reír.
  


  
    —Sí, creo que tienes razón. Él no es su persona favorita por el momento, ¿verdad?
  


  
    «No —pensé—, no lo es. De ninguna manera.»
  


  
    Desde aquella noche, mi madre no le dirigía la palabra a James. A veces ni siquiera le dirigía la vista, lo cual era embarazoso porque él se había habituado a llevarle flores todos los días, en prenda de paz. Lamentablemente para James, este pequeño esfuerzo también le había valido la inquina de Shir Ahmad. Yo estaba seguro de que el guardia habría hecho asesinar a James si no le pagaran trescientos dólares por mes.
  


  
    Creo que Shir Ahmad se enamoró de mi madre en algún momento en que yo no miraba, o bien miraba a otras personas. Supongo que esto se debía a que ella aún era muy hermosa, y él me daba un poco de pena... mientras no intentara tocarla. En cuanto a mi madre, le festejaba las bromas, le preparaba el té y le cocinaba la comida, pero parecía preferir la compañía de Homeira, la mujer de enfrente. A Shir Afumad no le quedaba más remedio que cuidar de su esperanzado corazón, y fulminar con la mirada a James cuando él iba a casa con otro indeseado ramillete de flores.
  


  
    La única persona que parecía dispuesta a hablar con James era May, que había dejado de llorar y había empezado a embriagarse. Yo no sabía qué era peor. De un modo u otro, aún tenía la cara roja e hinchada.
  


  
    —¿Qué sucedió con May? —pregunté un día a Georgie en el coche.
  


  
    —¿A qué te refieres?
  


  
    —Ahora, siempre se ríe.
  


  
    —Bien, mejor que se ría y no que llore, ¿verdad?
  


  
    —No lo sé. Y creo que James tampoco lo sabe. Georgie se volvió hacia mí con una sonrisa.
  


  
    —Sí, parece que May pasa más tiempo con él ahora. —Ella quiere ser su novia —afirmé con suficiencia, y Georgie sacudió la cabeza con una risotada.
  


  
    —No creo, Fawad. Ella es... ¿cómo se dice en darí? Es una mujer a quien las mujeres le apetecen más que los hombres.
  


  
    Mi corazón dio un brinco ante este dato pasmoso, y sentí en las sienes el goteo pegajoso del sudor.
  


  
    —¿Le apetecen? —le susurré, preguntando por May pero pensando en mi madre y sus visitas a la mujer de enfrente—. ¿En qué sentido?
  


  
    —Como marido y mujer... en ese sentido —me explicó Georgie con un guiño, confundiendo mi preocupación con sorpresa.
  


  
    Asentí con la cabeza, como restándole importancia y para demostrar que era hombre de mundo, pero sus palabras retumbaban en mi cerebro como una sentencia de muerte. Como marido y mujer... Como marido y mujer...
  


  
    Era irreal. Era increíble. No se trataba sólo de hablar. Se trataba de besuquearse y todo lo demás.
  


  
    Mientras asimilaba lentamente esas palabras y veía, mi horrendo futuro escenificado ante mis ojos, comprendí que tendría que intervenir drásticamente, y sin dilación.
  


  
    Tendría que obligar a mi madre a casarse con Shir Ahmad.
  


  


  
    —Eres un poco joven para andar buscando mujer, ¿no crees?
  


  
    Pir Hederi volvió sus ojos blancos en mi dirección. Estábamos sentados uno junto al otro, frente a la tienda, disfrutando de la brisa cálida que el final del verano nos soplaba en la cara.
  


  
    —No es para mí —corregí, un poco asqueado por la idea.
  


  
    —¿Para quién, entonces?
  


  
    —Para alguien... un hombre.
  


  
    Desde el pasmoso descubrimiento de que mi madre podía ser una de esas mujeres a quienes les apetecen las mujeres, había hecho lo posible para que se enamorase de Shir Ahmad, pero nada funcionaba.
  


  
    Lo primero que hice fue convencer a James, durante los raros momentos en que mi madre nos dejaba a solas en la casa, de que le diera las flores al guardia para que él se las entregara. Ambos titubearon al principio, pues no les agradaba la idea de que uno le diera flores al otro, pero ambos aceptaron una vez que les expliqué con una mezcla de gestos y de chapúrreos en inglés que mi madre se sentiría más cómoda si recibía los regalos de un extranjero por intermedio de un afgano. Y aunque mi madre ahora aceptaba las flores, las acomodaba en viejos frascos de café y las ponía en las ventanas, no parecía dispuesta a aceptar la compañía de Shir Ahmad, al margen de rápidas pláticas mientras le entregaba teteras y bandejas de comida.
  


  
    Mi próxima táctica consistió en hacer más interesante a Shir.
  


  
    —¡Ese Shir! ¡Qué tío gracioso! —exclamaba riendo, sacudiendo la cabeza con la hilaridad de otra anécdota o chiste inventado que él nunca me había contado, con la esperanza de despertar la curiosidad de mi madre—. ¡Escucha esto! —le ordené una noche, sentándome junto a mi madre mientras ella lavaba una de las camisas blancas de Georgie en un cuenco de agua jabonosa—. Un día, un loco se durmió a la vera del camino. Usaba un par de botas flamantes. Un hombre se le acercó y decidió robar las botas del loco dormido. Cuidadosamente, el ladrón se las quitó y puso su viejo par de zapatos en los pies del chiflado. Poco después un coche se acercó por el camino y paró frente al loco. El chófer lo despertó y le dijo: «Aparta los pies del camino para que pueda pasar.» El loco se miró los pies y dijo: «Hermano, pasa nomás. Estos pies no son míos.» Me palmeé los muslos, me desternillé de risa y esperé que mi madre me imitara. Pero ella no se mosqueó.
  


  
    —¿De nuevo bebiste cerveza? —me preguntó con mal ceño, antes de seguir lavando la ropa enjabonada de Georgie.
  


  
    Como los chistes no funcionaban, empecé a hilvanar los hilos de la vida de Shir Ahmad, a partir de las breves conversaciones que entablábamos cuando yo iba y venía de la escuela.
  


  
    —Él tenía una esposa —le dije a mi madre después de compilar los datos y tratar de mostrarlo como algo más que un hombre que estaba plantado en la puerta.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Shir Ahmad.
  


  
    Mi madre bajó el cuchillo que estaba usando para trinchar la carne grasienta de una de las ovejas de grandes ancas de Afganistán.
  


  
    —¿Y? —preguntó—. ¿Qué fue de ella?
  


  
    —Es una historia triste, madre. Una historia muy triste.
  


  
    —No te pongas dramático, Fawad.
  


  
    Siguió cortando la carne cruda.
  


  
    —De acuerdo —me apresuré a decir, temiendo que ya hubiera perdido el interés—, pero es triste de veras.
  


  
    La miré con severidad para recordarle que una buena musulmana debe demostrar compasión.
  


  
    —Shir me contó que él se casó muy joven con una muchacha aún más joven de su aldea, y que la amaba mucho, muchísimo. Todos los días le llevaba flores. —Hice una pausa, observando a mi madre mientras enfatizaba la palabra flores, pero ella ni siquiera pestañeó—. Pues bien, le llevaba flores todos los días, y le cantaba todas las noches mientras ella preparaba la cena. Eran pobres porque Shir tenía un empleo modesto, aprendiendo a archivar papeles en la oficina del Departamento de Agricultura. Era un hombre educado, como ves. Sabía leer y escribir, y por eso consiguió ese empleo en el Departamento, pues tienes que conocer los números. De todos modos, Shir y su esposa planeaban tener una familia grande. Querían por lo menos cinco hijos varones y otras tantas niñas, pero cuando llegó el primer hijo, un varón, quedó atorado dentro de la esposa de Shir. Durante dos días las mujeres de la aldea trataron de sacarle el bebé del vientre y la casa se empapó con la sangre de ella y con las lágrimas de Shir. Durante esos dos días nunca se separó de la esposa, y la acompañaba, asiéndole la mano y poniéndole compresas frías en la cabeza. En la madrugada del tercer día las mujeres extrajeron el niño del vientre de la esposa de
  


  
    Shir. El bebé ya había muerto, y cuando las ancianas lo liberaron, ese bebé muerto se llevó consigo el último aliento de su madre.
  


  
    Mientras yo concluía la historia, mi madre hizo una pausa para apartarse unos mechones de pelo de la cara, con el dorso de la mano que empuñaba el cuchillo.
  


  
    —Todos hemos conocido el sufrimiento —murmuró—. A fin de cuentas, esto es Afganistán.
  


  
    Mientras ella seguía cortando la carne, mi cerebro se percató de lo que había dicho mi boca y me sentí mal. De pronto comprendí que le había recordado las cosas que ella procuraba olvidar. Había cometido un error estúpido y me pateé mientras volvía a mi habitación. Me lo merecía. No obstante, después de mi historia, que era más o menos cierta, mi madre le sonreía a Shir Ahmad con más amabilidad cuando lo veía, lo cual era estupendo, aunque no era el gran acercamiento que yo había esperado. Y todavía pasaba mucho tiempo con la mujer que trabajaba enfrente.
  


  
    Decidí buscar consejo.
  


  
    —Dinero —anunció Pir Hederi mientras se limpiaba los dientes con la punta deshilachada de una ramilla—. Es lo único que las mujeres quieren o entienden. Dinero, quizás oro. Eso también les gusta.
  


  
    Pensé un rato en ello, pero me figuré que Shir Ahmad no tenía mucho de ninguna de ambas cosas. Era demasiado flaco. En Afganistán, cuanto más rico es un hombre, más grande es su barriga.
  


  
    —Me parece que es un pobretón —confesé.
  


  
    —Entonces está fregado —gruñó Pir, palmeando la cabeza de Perro. Perro golpeó el piso con su gruesa cola, se levantó y se me acercó para meterme el hocico entre las manos. Como yo había pasado varias semanas trabajando en la tienda sin tratar de robar ni mutilar a su amo, Perro y yo nos llevábamos bien.
  


  
    En ese momento, la 4 × 4 de Georgie aparcó frente a nosotros. Había empezado a pasar después del trabajo para ver si quería que me llevara a casa, y aunque era un detalle pequeño, mi corazón se hinchaba de orgullo. Georgie abrió la portezuela, pero no bajó.
  


  
    —Salam aleikum, Pir Hederi. ¿Cómo está usted? ¿Se encuentra bien? ¿Cómo anda su salud? ¿Todo en orden? ¿Ningún problema?
  


  
    Mientras Pir respondía que estaba satisfecho, que se encontraba bien, que su salud era fuerte, que todo estaba en orden y que no había ningún problema, yo recogí mis libros, me despedí de Perro con una caricia y subí al coche.
  


  
    —¡No lo olvides, Fawad! —gritó Pir—. ¡Dinero y oro! ¡Dinero y oro! —Se puso a cloquear como hacen los viejos, se levantó y entró en la tienda, seguido por Perro.
  


  
    —¿A qué venía eso? —preguntó Georgie mientras yo me acomodaba junto a ella.
  


  
    —Oh, nada —mentí—. Está loco. —Esto era cierto.
  


  
    —Vale. ¿Cómo anduvo hoy la escuela?
  


  
    —Bastante bien. Nuestro maestro cayó redondo de un infarto.
  


  
    —¿Bromeas?
  


  
    —No, es verdad. En un momento estaba de pie frente a nosotros, explicando la ortografía pashto en la pizarra que nos dieron los americanos, y al siguiente estaba en el suelo, totalmente muerto.
  


  
    —Qué espanto, Fawad. ¿Te sientes bien? —Georgie me cogió la mano.
  


  
    —Sí. Fue bastante interesante. Al caer, el maestro se golpeó la cabeza con una mesa y le brotaba sangre de un tajo junto a la oreja. Formó una pequeña figura en el piso. Parecía un mapa de Afganistán. ¿No te parece interesante? ¿Alguna vez has visto semejante cosa?
  


  
    Georgie sacudió la cabeza. Llevaba el cabello cubierto por un chal marrón oscuro que hacía juego con el color de sus ojos y la encontré más hermosa que nunca. Entonces comprendí que si quería casarme con ella tendría que ser muy, muy rico, quizás el hombre más rico de Afganistán.
  


  
    —¿Por qué a las mujeres les gusta tanto el dinero? —le pregunté, volviéndome para mirar por la ventanilla y ocultar el rubor que sentía en los pómulos.
  


  
    —¿Quién te dijo que les gusta? —preguntó Georgie.
  


  
    —Pir Hederi. Dijo que a las mujeres sólo les gusta el dinero o el oro.
  


  
    —Ah, eso era lo que gritaba. —Sonrió—. Creo que a pesar de su edad Pir tiene mucho que aprender sobre las mujeres.
  


  
    —¿De veras? —pregunté, casi en tono implorante, pues una vez más renacía la esperanza para el malhadado romance de Shir Ahmad con mi madre.
  


  
    —Sí, de veras. Aunque el dinero es útil en la vida, hay cosas mucho más importantes, como la salud o el amor verdadero.
  


  
    —¿Me estás diciendo que podrías amar a alguien que fuera pobre?
  


  
    —Claro que sí. —Georgie rio, arrojando la colilla del cigarrillo por la ventanilla.
  


  
    —¿Incluso un cabrero?
  


  
    —Bien, quizá no un cabrero —confesó—. Suelen ser un poco hediondos. Como sus cabras. Pero el dinero no es tan gran cosa. Quizás algunas mujeres se sientan atraídas por el dinero, el oro y el poder, pero muchas más consideran que un buen temperamento y personalidad, aparte de un buen olor, son cualidades mucho más importantes en los hombres con quienes deciden casarse. ¿Por qué lo preguntas?
  


  
    —No tiene importancia —volví a mentir—. Es sólo que pensaba que un día tú podrías...
  


  
    Mientras mis pensamientos se ordenaban para decir las palabras que yo había ocultado tanto tiempo en mi corazón, sonó el teléfono de Georgie.
  


  
    —Perdona, Fawad yan —dijo ella, interrumpiéndome para recibir la llamada.
  


  
    —Está bien —volví a mentir.
  


  
    —¿Hola?
  


  
    Oí la voz de un hombre al otro lado de la línea. Peor aún, le oí usar la palabra yan.
  


  
    —¡Jalid! —gritó Georgie, y su rostro se iluminó de un modo que nunca le había visto—. ¿Dónde estás? ¿Qué? No, ya llego a casa. Justo estamos entrando en la calle. ¡Oye! ¡Te veo!
  


  
    Mientras Massud frenaba, Georgie cerró el móvil y prácticamente saltó del coche antes de que las ruedas dejaran de girar. Me incliné en el asiento para averiguar hacia quién corría.
  


  
    Frente a la casa vi tres grandes Land Cruisers rodeados por una quincena de guardias armados. Dos de ellos estaban en el lado opuesto de la calle que daba a la casa, había más frente y detrás de los vehículos, y los demás rodeaban a un hombre alto vestido con un shalwar kamiz celeste. Usaba un chaleco gris que hacía juego con el color de su pakul.
  


  
    Pensé que estaba a punto de ser arrestado, o de iniciar una guerra unipersonal.
  


  
    Mientras Georgie se le acercaba, ágil y rápida como una gata, él arrugó la cara en una sonrisa amplia y amistosa. Le cogió la mano y la cubrió con las suyas y la llevó hacia la casa. Nuestra casa.
  


  
    Me apresuré a aferrar mis libros y le farfullé mi despedida a Massud, temiendo perderme algo, contrariado porque Georgie ni siquiera había mirado hacia atrás para cerciorarse de que yo la seguía. Al ver a ese hombre se había olvidado de mí. De pronto me sentí pequeño y pueril. Ni siquiera el ejército que rodeaba la casa me prestó atención cuando pasé frente a los guardias, que parloteaban y encendían cigarrillos ahora que su jefe se había ido. Yo era tan pequeño que ni siquiera existía. No era nadie, y era tan diminuto que no le importaba a nadie y nadie me veía, lo cual es magnífico cuando eres espía, pero yo no era un verdadero espía. Sólo era un niño enamorado de una mujer llamada Georgie.
  


  
    Entré en el patio y vi que el hombre aún le cogía la mano. Sentí punzadas en el corazón y furia en el estómago. El hombre parecía estar disculpándose.
  


  
    —Tienes que cuidarme más —le decía Georgie.
  


  
    —Lo haré. Lo prometo. Pero perdóname —respondió él.
  


  
    Su voz profunda y grave congeniaba con su cara enérgica, enmarcada por un pelo espeso y negro, una barba negra y pulcra y cejas gruesas. Parecía una estrella del cine afgano, y lo odié por eso.
  


  
    Cerré dando un portazo, y dejaron de abrazarse. Georgie extendió las manos, ahora libres, para presentarme. El hombre se llamaba Hayi Jalid Jan y comprendí, por la actitud de Georgie y a pesar de sus palabras, que estaba enamorada de un fulano que no sólo era muy rico sino tan poderoso que tenía muchos enemigos, a juzgar por el enjambre de guardaespaldas que rodeaba la casa.
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    El otoño es mi estación favorita en Kabul. Después del calor agobiante del verano, el aire se relaja y un viento fresco recorre la ciudad, llevando el aroma de las fogatas de leña y los kebabs humeantes. La noche llega temprano, devorando el día cuando apenas acaba de empezar, y un millón de hornillos de gas y bombillas brillan en los comercios instalados en contenedores de metal. Estos locales abundan en la ciudad, que resplandece como una gran fiesta de bodas.
  


  
    Sé que la mayoría considera que la primavera es la estación de los nuevos comienzos, pues en las casas las mujeres limpian la suciedad del invierno, y las plantas salen de su escondrijo y los animales dan a luz sus crías, pero para mí el otoño es la estación que susurra nuevas promesas.
  


  
    Llega en la época sagrada del Ramadán, cuando los adultos se acercan más a Alá mediante el ayuno y la plegaria, y era otoño cuando los talibanes abandonaron el control de Afganistán. Una noche de noviembre huyeron de la capital en camionetas y coches robados mientras los soldados de la Alianza del Norte llegaban desde la planicie de Shomali para adueñarse de Kabul sin pelear. A las puertas de la ciudad, donde la colina desciende en una cuesta grácil, observé desde la casa de Spandi mientras miles de hombres vestidos con uniforme y shalwar kamiz se reunían en grupos, apoyándose perezosamente en los tanques y jeeps que los habían traído, con los fusiles colgados del hombro. Era como una gran merienda campestre en vez de una guerra, pues los lugareños salían de sus hogares para ofrecer su escasa agua y comida a los nuevos conquistadores de Afganistán.
  


  
    Mientras Spandi, Yahid y yo mirábamos por la ventana —a cinco minutos de marcha del lugar donde los soldados comían, fumaban y reían—, confesamos que estábamos muy defraudados por la falta de combates. Durante semanas los talibanes habían escupido insultos y amenazas por la radio, jurando luchar contra la Alianza del Norte y sus secuaces occidentales hasta el último hombre. Pero cuando llegó el momento de resistir, los talibanes se desbandaron como perros asustados, dejando que sólo los árabes y los paquistaníes pusieran en práctica sus ideas suicidas sobre la guerra.
  


  
    —Deberíamos ir a darles la bienvenida —sugirió Yahid mientras observábamos el enjambre de figuras perfiladas por los faros de sus vehículos.
  


  
    —Buena idea —dije—. Hagámoslo.
  


  
    —No tan deprisa, caballeros —ordenó Spandi, con un rostro gris pero un poco más claro que el que tiene hoy—. No podemos conocer las auténticas intenciones de un hombre en una sola noche.
  


  
    Miré a Spandi con algo rayano en la admiración. Era la frase más sabia que había oído.
  


  
    —Mi padre me dijo eso —añadió, sonriendo con timidez.
  


  
    —¡Tu padre debería trabajar para el Ministerio del Genio! —exclamé entre risas, porque el padre de Spandi tenía absolutamente toda la razón.
  


  
    Mi madre me contó que cuando los talibanes llegaron marchando desde el sur para adueñarse de Kabul, fueron recibidos como salvadores. La capital se había transformado en una ciudad de escombros después de la partida de los rusos, porque los muyaidines victoriosos se habían enzarzado entre sí como perros peleando por un trozo de carne. El trozo de carne era Kabul. En el caos y la confusión de la guerra civil, cundía el delito; las tiendas debían pagar impuestos especiales, se capturaban hogares, la gente era asesinada y las hijas eran violadas. Pero cuando llegaron los talibanes, todo eso cesó. Se impuso el orden, y la gente estaba agradecida. Aun así, como decía el padre de Spandi, no se pueden conocer las verdaderas intenciones de un hombre en una sola noche, y con los años los talibanes mostraron la hilacha. Impedían que las mujeres trabajaran, no permitían que las niñas fueran a la escuela, recorrían las calles apaleando a la gente, encarcelaban a los hombres de barba corta, prohibían el vuelo de cometas y la música, tronchaban manos, aplastaban a la gente bajo paredes y fusilaban prisioneros en el estadio de fútbol. Habían liberado Afganistán de la guerra, pero encarcelaron a nuestro pueblo en una religión que ya no reconocíamos. Y sólo se fueron al soplar los cálidos vientos del otoño.
  


  
    —Los talibanes eran unos cabrones —declaró Pir Hederi mientras yo buscaba entre las cajas de fruta y verdura podrida para ver qué se podía salvar para esa mañana—. Y mostrencos como burros. La mayoría eran hombres insignificantes de aldeas insignificantes y no sabían leer ni escribir. Hasta sus jefes eran analfabetos.
  


  
    —¿Tú sabes leer y escribir? —pregunté, raspando el moho de una patata y poniéndola en la caja que decía «En venta».
  


  
    —No, Fawad, soy ciego.
  


  
    —Oh, lo lamento.
  


  
    —Culpa de mi esposa.
  


  
    —¿Cómo llegaron a gobernar Afganistán si eran tan estúpidos? —pregunté.
  


  
    —Mediante el miedo —murmuró Pir mientras se quitaba el polvo seco del interior de la nariz—. Tu madre tenía razón: cuando llegaron, casi todo el mundo los amaba. El país era arrasado por las bombas de varios líderes que sólo querían llenarse los bolsillos, la gente estaba asustada, y cansada de estar asustada. De pronto aparecieron esos guerreros de Kandahar, prometiendo el orden, predicando el islam y colgando a los violadores de niños. ¿Cómo no íbamos a darles la bienvenida?
  


  
    —¿A quiénes? —preguntó Spandi, saliendo de la oscuridad, con la lata colgando sin humo de la cintura de sus téjanos.
  


  
    —Los talibanes —respondí.
  


  
    —Ah, esos cabrones.
  


  
    —Exacto, hijo —cloqueó Pir—. Ven, quítate el peso de los pies.
  


  
    Spandi acercó una caja y se quitó los zapatos. Visitaba regularmente la tienda desde que me había encontrado arrojando desechos a una zanja del extremo de la calle semanas atrás. En ese momento se dirigía a Viejo Makroyan, el distrito de apartamentos al que se habían mudado su padre y él después de la caída de los talibanes. En sus días dorados, los bloques de Viejo Makroyan eran el orgullo de la ciudad, pero ahora sólo era un caserío miserable, un nuevo agujero donde caían los perdidos de Kabul. Pero estaba más cerca de la ciudad que Jair Jana, así que resultaba más fácil encontrar trabajo.
  


  
    —Bien, ¿en qué estaba yo? —preguntó Pir, sacando mágicamente una lata de Pepsi que le entregó a Spandi.
  


  
    —La gente daba la bienvenida a los talibanes porque mataban a los violadores de niños y hablaban del islam —le recordé.
  


  
    —Sí, el islam —suspiró, cabeceando pensativamente—. Claro que ellos predicaban una interpretación muy estricta de la sharía, y así volvieron las ejecuciones y las flagelaciones públicas. También se prohibieron las cometas, la televisión y la música. Ni siquiera se podía aplaudir en los espectáculos deportivos... aunque, por mi parte, nunca pude ver quién ganaba. En un momento hasta prohibieron la celebración del Año Nuevo. Lo único que se permitía era caminar hasta el parque y oler las flores.
  


  
    Malditos maricas. Pero las que llevaron la peor parte fueron las mujeres.
  


  
    —Lo sé —interrumpió Spandi—. Mi padre conoció a una mujer a quien la policía religiosa le cortó todos los dedos porque se había pintado las uñas.
  


  
    —¡En efecto! —gritó Pir—. ¡Así eran ellos!
  


  
    —Pero ¿por qué lo hacían?—pregunté, sin entender por qué alguien le cortaría los dedos a la madre de alguien sólo porque se había pintado las uñas.
  


  
    —Decían que era para proteger el honor de las mujeres, pero lo cierto es que son unos cabrones incorregibles.
  


  
    ¿Por qué crees que tanta gente huía a Pakistán?
  


  
    —Los paquistaníes también son unos cabrones —murmuró Spandi.
  


  
    —Nuevamente tienes razón, hijo —coincidió Pir—. Pero al menos ofrecían a la gente un nivel de vida. A pesar de las promesas, esta ciudad se fue a pique con los talibanes. Escaseaba la comida, el agua limpia era mínima, había menos trabajo. El gobierno era un desastre y toda la maquinaria comenzó a detenerse. ¿Y qué hicieron entonces'? Cuando los precios de los alimentos subieron y las condiciones bajaban tanto que ya ni veíamos el sol (o no lo sentíamos, en casos como el mío), el ministro de Planeamiento de los talibanes, un hombre llamado Kari din Mohamed, le dijo al mundo que no necesitábamos ayuda internacional porque «los musulmanes creemos que Dios Todopoderoso alimentará a todos de algún modo». ¡Pamplinas! Dios ya tenía bastante trabajo con ayudarnos a sobrevivir.
  


  


  
    Dios, Afganistán y los talibanes son temas complicados cuando se juntan, y es difícil entenderlos, sobre todo si eres un niño, porque la síntesis era ésta: un buen musulmán nunca cuestiona los caminos del Todopoderoso. Un buen musulmán confía en que Dios proveerá, sin importar las circunstancias, y si Él no provee, un buen musulmán acepta que el hambre, la muerte, la guerra y la enfermedad que padecerá forman parte del plan divino. Dado ese conocimiento, el ministro de Planeamiento debía tener razón y su régimen también debía formar parte del plan divino para Afganistán. Y ése es un argumento muy convincente cuando uno se adueña de un país.
  


  
    «Talibanes» significa básicamente «estudiosos de la religión», así que debe haber sido fácil convencer a unos musulmanes sencillos y analfabetos que vivían en la campiña de que las órdenes que ellos impartían se originaban en las páginas del Corán. Si el Santo Corán declaraba que las niñas no debían ir a la escuela, ¿quién era un labriego para cuestionar la Palabra de Dios? Mi madre afirmaba que el Corán no decía semejante cosa. No se cómo lo sabía, pues ella también es analfabeta, pero parecía bastante segura. Sin embargo, cuando un talibán sostiene que así está escrito, ¿cómo puede un hombre sin educación oponerse a ese conocimiento y esa sapiencia, y por ende al mismísimo Dios? Tiene que aceptarlo. Por eso la mejor arma que el pueblo afgano tiene para luchar contra los talibanes o cualquier otro poder destructivo que desee instalarse en Afganistán es la educación. Al menos, eso me dijo Ismerai.
  


  
    Ismerai era la última persona nueva de mi vida, y era el tío de Hayi Jalid Jan.
  


  
    —Si sabes leer y escribir y descubres la información por tu cuenta, es mucho más fácil ver la verdad de Dios —me explicó mientras se recostaba en la manta que había tendido en la hierba de nuestro jardín, chupando un cigarrillo afgano que sostenía entre ambas manos—. La educación es la clave del futuro éxito de Afganistán, Fa— wad, porque combate la ignorancia y la intolerancia y trae la bendición de la oportunidad. Cuando un hombre tiene conocimientos, tiene poder... el poder de evaluar sus decisiones; el poder de distinguir la verdad de la mentira; y el poder de forjar su propio destino de acuerdo con la voluntad de Dios. Es más fuerte que el ignorante que no puede hacer nada salvo aceptar ciegamente la presunta sapiencia de otro. Y hablando de ciegos..—Ismerai hizo una pausa para soplar un grueso anillo de humo—. Le aconsejaría a tu amigo, Pir Hederi, que sea un poco más cauto cuando hable de los talibanes. Cualquiera puede rasurarse la barba y ponerse otro turbante, pero eso no significa que haya cambiado. —Dando otra chupada al cigarrillo, añadió misteriosamente—: No estamos solos.
  


  
    Asentí lentamente, dejando que las palabras se grabaran en mi memoria.
  


  
    —Vale, se lo diré a Pir Hederi —prometí, porque respetaba a Ismerai y confiaba en lo que él decía. Él también fumaba drogas, y aunque mi madre lo reprobaba, para mí lo hacía raro e interesante.
  


  
    Ismerai y Hayi Jalid Jan visitaban la casa con frecuencia porque Georgie era amiga de toda la familia. Me dijo que conocía a los hermanos y primos de Jalid, e incluso
  


  
    a sus hijos, así que no era de extrañar que nunca hubiera tenido tiempo para aprender a lavarse la ropa. Estaba demasiado ocupada coleccionando afganos.
  


  
    Desde el día en que Hayi Jalid Jan había entrado en mi mundo, con su ejército de guardaespaldas y abrazos de dos manos, mi relación con Georgie había sido cortés, en el mejor de los casos. Hablábamos de vez en cuando, pero yo prefería mantener distancia, y Georgie no insistía. Nos estábamos alejando, y aunque era culpa mía, yo no podía evitarlo. Me sentía traicionado. Ella había destruido mis ilusiones. Sí, me había alentado para desilusionarme después.
  


  
    Creo que Georgie notó que yo estaba contrariado porque cuando venía a buscarme a la tienda de Pir Hederi yo inventaba alguna excusa o le decía que estaba ocupado, en vez de aceptar el aventón, y ya no le dejaba coger mi mano.
  


  
    —¡No soy un chiquillo! —le grité la última vez que intentó hacerlo.
  


  
    —Fawad, nunca, jamás, te he tratado como un chiquillo —murmuró con un hilo de voz, y así supe que había herido sus sentimientos.
  


  
    —¡Le contaste a mi madre que había bebido cerveza! —le recordé incisivamente.
  


  
    —Vale, aparte de esa vez —convino ella, y se marchó, dejándome furioso y malhumorado porque no era culpa de ella y la responsabilidad era totalmente mía.
  


  
    —Es una buena mujer —me reprendió Ismerai cuando compartíamos otra hora en el jardín, mientras Hayi Jalid Jan llevaba a Georgie al interior de la casa para hacerle Dios sabía qué.
  


  
    —No dije que no lo fuera —repliqué.
  


  
    —No —concedió él—, pero tus actos hablan por ti y no es un buen modo de comportarse con alguien que es huésped de nuestro país y, más aún, una amiga.
  


  
    Él tenía razón, por cierto. Yo estaba celoso, y no tenía el menor derecho. Tendría que haberme complacido ver feliz a Georgie. Pero era difícil, y me fastidiaba la sonrisa que ahora le veía en la cara. Odiaba que ella bebiera su café con Hayi Jalid Jan por la tarde cuando antes lo bebía conmigo, y estaba loco de rabia porque al menos dos veces por semana ella no regresaba a la casa y yo sabía que estaba con él.
  


  
    —Tu hora llegará, hijo —dijo Ismerai—, pero no será con Georgie.
  


  
    Y comprendí que él había escrutado mi corazón y lo sabía todo.
  


  


  
    A pesar de la herida que me laceraba las entrañas como una magulladura que se amarillea lentamente, era difícil no simpatizar con Hayi Jalid Jan.
  


  
    —Es un seductor—concedió mi madre mientras charlábamos sobre el amigo de Georgie—. Si ese hombre hablara con los pájaros, los persuadiría de bajar de los árboles.
  


  
    —Shir Ahmad habla con los perros de la calle —aventuré.
  


  
    —No es lo mismo—respondió ella.
  


  
    —¿Qué quieres decir, entonces?
  


  
    —Pronto lo averiguarás, Fawad, porque si no me equivoco tienes el mismo don, aunque por el momento sólo pareces capaz de hablar hasta troncharle las patas traseras a un asno. Pero llegará, hijo. Llegará.
  


  
    Y mi madre continuó con sus labores, dejándome cavilar sobre mi talento futuro y mi actual capacidad, hasta ahora desconocida, para lisiar a los asnos.
  


  
    Pero no fue la habilidad verbal de Hayi Jalid Jan lo que lentamente aplacó mi furia, aunque él era grácil y extrañamente delicado en sus modales por ser un hombre tan corpulento. No, mis sentimientos comenzaron a cambiar el viernes en que Spandi vino a almorzar. Georgie tuvo la idea de invitarlo, y yo sospechaba que era un acto destinado principalmente a mí.
  


  
    Todos (mi madre, Georgie, James, May, Ismerai, Spandi, Hayi Jalid Jan y yo) bebíamos té verde en el jardín. Aunque un viento frío nos mordía los dedos, disfrutábamos de los últimos días del otoño antes de que el invierno llegara para encerrarnos. Estábamos sentados con las piernas cruzadas en una mullida manta roja, formando un círculo mientras los adultos disparaban historias felices al aire. Georgie y Hayi Jalid Jan se encargaban de traducir, lo cual les daba un aura de distinción, como si fueran más mundanos y conocedores, y los unía como pareja. Nadie parecía cuestionar esto salvo yo, así que traté de ocultar mi fastidio cuando Georgie apoyaba la mano en la rodilla de Hayi Jalid Jan o le acariciaba el hombro cuando se levantaba para llenar nuestras tazas.
  


  
    Georgie no era la única que cambiaba de actitud con la presencia de Hayi Jalid Jan; todos parecían ser diferentes frente a ese hombre elegante que vestía como un rey y olía a perfume caro. Sus visitas nos arrancaban de nuestra vida, uniéndonos en bromas comunes y momentos dichosos como una familia. No era algo cotidiano, por cierto, pero mientras Hayi Jalid Jan estaba en Kabul todos se reunían en la casa al menos una vez por semana, dos veces si había un motivo especial, como la invitación de Spandi.
  


  
    En esa ocasión, después de un gran festín de kebabs de oveja, pollo al curry, kabuli pilan y naan caliente —manjares que habían aparecido con Hayi Jalid Jan e Ismerai—, pasábamos una tarde distendida, bebiendo el humeante té verde que había preparado mi madre. Aunque ella se sentaba a cierta distancia, en una silla de plástico, formaba parte del grupo como los que estaban en el manto, escuchando y riendo con las historias que contaba una persona tras otra.
  


  
    James, que compartía un cojín con May y un cigarrillo afgano con Ismerai, dominaba la conversación, pues acababa de regresar de Bamiyán. Decía que había visto dos enormes agujeros que antaño albergaban dos Budas gigantescos y entonces nos contó que algunas empresas internacionales ahora buscaban maneras de rescatar los milenios de historia que los talibanes habían volado en pedazos.
  


  
    —Entre otras cosas, hablaban de un espectáculo láser —nos informó—. La idea consistiría en recrear los Budas en luz tridimensional, en el sitio donde estaban emplazados. Una idea brillante, pero necesitarían un generador descomunal. —Rio.
  


  
    —Creo que es un ridículo derroche de dinero —comentó May, arrugando la nariz—. La gente apenas puede alimentarse, pero ellos quieren gastar millones en un fantasioso espectáculo de luces.
  


  
    —Pero si el «fantasioso espectáculo de luces» ayuda a traer turistas, generaría empleos y traería dinero, y así permitiría que la gente se alimentara —objetó James, que siempre veía el aspecto positivo de todo, incluso de May.
  


  
    —¡Turismo! —contestó ella—. No creo que Afganistán esté preparado para eso. Más aún, ¿el ministro de Turismo no fue asesinado por peregrinos que iban al haj?
  


  
    —Eso fue hace unos años —le recordó Georgie.
  


  
    —¿Y crees que la situación ha mejorado? —exclamó May—. Los talibanes han regresado, el sur es un desastre, el nivel de corrupción es más alto que nunca y la influencia del gobierno apenas llega más allá de Kabul.
  


  
    —¿Los talibanes han regresado? —le pregunté a Georgie, perplejo ante la única noticia que había entendido con claridad.
  


  
    Estaba sentado junto a ella, y Georgie me tocó la mano con suavidad. Por primera vez en largo tiempo no me aparté.
  


  
    —No es tan así, Fawad —me tranquilizó—. Pero sí, en algunas zonas están luchando contra tropas del gobierno y efectivos internacionales. No es para preocuparse.
  


  
    —Pero ¿por qué han regresado?
  


  
    Georgie miró a Hayijalidjan, que se inclinó hacia mí. —Lo cierto es que nunca se fueron —dijo—. Algunos se ocultaron en las montañas de la frontera con Pakistán, y otros en sus ciudades y aldeas.
  


  
    —No te preocupes demasiado por los talibanes —intervino Ismerai—% En este momento no constituyen un gran problema. El gran problema de Afganistán es la inferencia externa. Mucha gente hace cosas raras en nuestro país y cada vez resulta más difícil distinguir al amigo del enemigo.
  


  
    —¿Qué cosas raras? —pregunté—. ¿Y quién las hace? Georgie le dirigió a Hayijalidjan otra mirada que esperaba que yo no viera, y él batió las palmas.
  


  
    —Basta —le ordenó, con la voz áspera que le habían dejado sus años de fumador—. Éstas son cuestiones para los políticos, no para gente común y corriente como nosotros.
  


  
    Ismerai rio.
  


  
    —Es verdad, Hay Sahíb. Lo cual me recuerda un chiste. Geogie, traduce para nuestros huéspedes extranjeros. Quizás Hay no quiera burlarse de sus amigos.
  


  
    —¿Los políticos tienen amigos? —preguntó ella, y los que hablábamos dan nos reímos.
  


  
    —Un autobús lleno de políticos circulaba por la carretera —comenzó Ismerai—. De pronto el autobús se desvió de la carretera y chocó contra un árbol cerca de una aldea. Un labriego que trabajaba la tierra se acercó. Cuando vio a los políticos y los restos del autobús cogió la pala y sepultó a todos los políticos. Días después, un inspector de policía pasó por allí y vio el autobús que se había estrellado contra el árbol. El policía le preguntó al labriego, que trabajaba la tierra como de costumbre, cuándo había ocurrido el accidente. El labriego respondió que había ocurrido unos días atrás. El policía le preguntó por la identidad de los viajeros, y el labriego respondió que «todos los pasajeros eran políticos» y él los había enterrado. El policía preguntó si alguno de ellos había sobrevivido al choque. El labriego sonrió y respondió: «Quizás. Algunos me dijeron que estaban con vida, pero ambos sabemos que los políticos mienten mucho.»
  


  
    Todos festejamos el chiste, pero fue Spandi quien se rio más y por más tiempo. Se arqueaba de la risa, y me pregunté si esto era porque estaba sentado tan cerca del cigarrillo humeante de Ismerai. Cuando mi amigo intentó recobrar el control de su cuerpo, le brotaron lágrimas de los ojos, y tuvo que enjugárselas con el dorso de la mano, que le dejó manchas negras en la cara.
  


  
    Hayi Jalid Jan lo examinó con aire taciturno.
  


  
    —¿Vendes spand? —le preguntó sin rodeos.
  


  
    —Sí, Hayi, vendo spand—respondió Spandi, relajándose después del ataque de risa.
  


  
    —Eso es trabajo duro, muchacho —comentó Ismerai, volviendo a chupar el cigarrillo de olor dulzón antes de pasárselo a Hayi Jalid Jan, quien lo aceptó y cabeceó.
  


  
    Luego el hombre corpulento se inclinó hacia el tío y le susurró algo al oído. Ismerai sonrió, se puso de pie, salió del jardín y atravesó el portón sin decir palabra. Nadie preguntó adónde iba porque en Afganistán no haces
  


  
    preguntas. En compañía de hombres, un niño debe permanecer callado, mirar y aprender. Hay muchas reglas en nuestro país, pero la regla de no preguntar se aprende a temprana edad.
  


  
    A la media hora, cuando James y May habían contado sus propios chistes —había algunos que no tenían gracia para mí, porque no mencionaban locos ni asnos— Ismerai volvió con una larga ristra de tarjetas. Estaban unidas por un envoltorio plástico y publicitaban empresas como Roshan, AWCC y Areeba. Hayi Jalid Jan le entregó la ristra y una cartera a Spandi. En el interior había muchas tarjetas que la gente compraba para hacer llamadas desde sus móviles. Había que raspar el dorso para revelar un número específico que luego se tecleaba en el teléfono. Esto era un gran negocio en Afganistán, pues aunque no fueras dueño de la ropa que llevabas puesta sin duda eras dueño de un móvil.
  


  
    —Éstas son para ti —le informó Hayi Jalid Jan a mi amigo—. A partir de ahora, vende estas tarjetas, y por cada tarjeta que vendas recibirás un dólar. El resto me pertenece a mí. ¿Vale?
  


  
    Spandi miró las tarjetas que había en la cartera, abrió los ojos rojizos con asombro, cabeceó.
  


  
    —Gracias —murmuró.
  


  
    —Por nada, hijo —respondió Hayi Jalid Jan, y Georgie le apoyó la mano en la rodilla y sonrió.
  


  
    Más aún, todos sonreímos, y en ese acto vi algo del hombre de quien ella se había enamorado, porque dar a Spandi los medios para trabajar sin su lata era quizás la amabilidad más grande que yo había presenciado, pero nunca había pensado en ello. Si hubiera pensado, quizás habría podido convencer a Georgie de encontrarle a Spandi otro trabajo, algo que lo alejara del humo ponzoñoso que le taponaba los pulmones y le inflamaba los ojos. Pero fue Hayi Jalid Jan quien vio al niño que había detrás de la negrura. Le había dado una segunda oportunidad, y sentí vergüenza por no haber reparado en lo que era tan obvio. Aun así, me enorgullecí de haber sido el que había presentado a Spandi a su nuevo jefe.
  


  
    Y fue entonces cuando mi furia empezó a aplacarse.
  


  


  
    Un poco después de las ocho, cuando todos los adultos se habían marchado (James y May a uno de los muchos bares de Kabul, mi madre a su habitación para mirar el último episodio de un histérico teleteatro indio en Tolo TV, y Georgie a la casa de Hayi Jalid Jan con Ismerai), Spandi y yo caminamos hasta la pila de basura que propagaba malos olores y enfermedades desde el círculo de Massud. Sin una palabra, vi que se desenganchaba la lata de la cintura del pantalón, le echaba una última ojeada y la arrojaba a la pila con toda la fuerza de sus escuálidos brazos. Seguimos la lata con la vista mientras botaba en un viejo tambor de gasolina antes de desaparecer en la masa carnosa de comida y desechos podridos.
  


  
    Miré de soslayo a Spandi y vi que movía los labios sin emitir sonido. De pronto se volvió hacia mí.
  


  
    —Sabes quién es el novio de tu novia, ¿verdad? —preguntó.
  


  
    —No es mi novia —reí, dándole un empellón, pues el hechizo ceremonial ya se había roto.
  


  
    —Como digas —dijo Spandi, devolviéndome el empellón—. El novio de tu amiga, entonces.
  


  
    —Si te refieres a Hayi Jalid Jan, sí, sé quién es.
  


  
    —¿Quién? —me retó Spandi.
  


  
    —Es un empresario de Jalalabad. Importa diésel y aceite de ghi de Pakistán y piezas de recambio Toyota del Japón.
  


  
    —Seguro. —Spandi rio, palmeándome la espalda—...
  


  
    ¡Por amor de Dios, Fawad! ¡Es Hayi Jan! ¡El gran Hayi Jan! El flagelo de los talibanes, el hijo de uno de los más famosos muyaidines de Afganistán, y ahora uno de los mayores narcotraficantes del país. ¡Es Hayi Jan, Fawad! Lo reconocí nada más verlo. ¡Y está bebiendo té en tu casa y durmiendo con tu novia!
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    Afganistán es famoso por dos cosas: la guerra y el cultivo de amapolas. Y a pesar de los ingentes esfuerzos de la comunidad internacional para detener estas actividades, nos destacamos más que nunca en ambas.
  


  
    Después de la huida de los talibanes en 2001, todo el mundo hablaba de «democracia», y al cabo de un par de años todos obtuvieron el derecho al voto; se permitió el ingreso de mujeres en el Parlamento; se confeccionaron leyes para proteger a los inocentes; se permitió el regreso de las niñas a la escuela; y al parecer se enderezaron todos los entuertos cometidos por nuestros dirigentes anteriores. Pero en medio de tanto alboroto, todos se olvidaron de que Afganistán ya tenía sus reglas, un sistema de justicia que se remontaba a miles de años atrás y formaba parte de nuestra vida tanto como las montañas Hindú Kush, y aunque en general se convenía en que la «democracia» era algo bueno, el hombre que cometiera un asesinato pasaría a mejor vida. Algunas reyertas de sangre han durado generaciones en Afganistán, y las familias mataron a tantos que ya nadie sabe quién empezó.
  


  
    Y aunque el gobierno ha ordenado que todos entreguen sus armas por el bien del país, nadie se apresura a obedecer porque aquí las cosas cambian con demasiada rapidez.
  


  
    En consecuencia, los caudillos del norte y del oeste aún luchan por el territorio y el poder, los comandantes militares del este siguen disparando contra los paquistaníes que se infiltran en nuestro suelo sin invitación, los talibanes del sur siguen peleando contra afganos y extranjeros, y en las calles los adultos golpean a los niños, los niños golpean a los niños más pequeños, y todo el mundo golpea a los asnos y los perros.
  


  
    Entretanto, el cultivo del opio se expande sin cesar. Los periódicos dicen que este año hubo una cosecha récord, así que Afganistán es el productor de opio más grande del mundo. Mi madre dice que todos deberían empeñarse en ser los mejores en algo, pero no creo que al decirlo piense en esto, sino en matemáticas o estudios religiosos.
  


  
    Yo no sé demasiado, pero sé que la guerra es mala porque la gente muere y pierde partes del cuerpo, y hace llorar a las mujeres; y sé que está mal cultivar amapolas porque Occidente lo dice, y en consecuencia también lo dice el presidente Karzai. Así que no creía ser pueril ni egoísta al afirmar que Hayi Jalid Jan, o Hayi Jan, como lo llamo ahora, quizá no fuera el hombre indicado para una mujer inglesa que vivía en Kabul y peinaba cabras para ganarse la vida, ya que tenía un historial de violencia y se llenaba los bolsillos con dinero procedente del opio.
  


  
    No sabía cómo convencer a Georgie de esto. Como dijo una vez mi madre, y como Pir Hederi descubrió para su mal, el amor es ciego.
  


  


  
    —Hayi Jan viene de Shinwar, no de Jalalabad, ¿verdad? —le pregunté a Georgie mientras ella bebía su café en la escalinata de la casa. Hacía frío y ella estaba arropada en un suave patu gris, un regalo de despedida de su amante, que se había ido al este.
  


  
    —Así es —concedió ella—. Pero tiene una casa en Jalalabad y pasa allí la mayor parte del tiempo. ¿Por qué lo preguntas?
  


  
    —Por nada —murmuré, envolviéndome el cuerpo con los brazos y sentándome junto a ella.
  


  
    —Ven, abrígate con esto. —Georgie se me acercó, poniéndome el patu sobre la espalda y el hombro. Tenía el calor de su cuerpo y el aroma de su perfume—. ¿Estás mejor?
  


  
    —Sí, gracias. Hace frío, ¿verdad?
  


  
    —Sí, hace frío —convino ella, y yo me mordí el labio inferior, sin saber por dónde empezar, y temiendo que Georgie me quitase el patu una vez que empezara—. ¿Qué ocurre? —preguntó después de un prolongado silencio—. Se te ve muy serio.
  


  
    —¿De veras? Bien, sí, quizá sea así —concedí—. Es sólo que, bien, he oído que se cultivan muchas amapolas en Shinwar.
  


  
    —No en este momento. Es invierno. —Georgie rio.
  


  
    —Lo sé —dije, feliz de haber sacado el tema a relucir al fin—. Pero habitualmente sí. Shinwar es famosa por las amapolas.
  


  
    —Supongo que sí—convino Georgie—. ¿A qué quieres llegar?
  


  
    —A nada. —Me encogí de hombros—. Sólo quise mencionarlo.
  


  
    —¿Por qué? ¿Por qué crees que Jalid está liado en el tráfico de opio?
  


  
    Georgie ladeó la cabeza para mirarme. Para mí inmenso alivio, no parecía enfadada, pero aun así me pareció mejor pasar por alto esa pregunta.
  


  
    —Mira —continuó—, conozco a mucha gente que cree que Jalid es narcotraficante porque es rico, pero no lo eses decir, no es narcotraficante. Por cierto que es rico. Jalid detesta las drogas. Dice que atrapan a la gente en la pobreza, que atentan contra la reputación del país y que pagan la insurgencia que está amenazando con asolar Afganistán una vez más. Las detesta, Fawad, las detesta de veras. —¿Cómo sabes que él dice la verdad? —pregunté. Georgie cogió el paquete de cigarrillos que tenía a los pies, sacó uno y lo encendió.
  


  
    —Hay varios motivos —me explicó, soltando humo por los labios—. Sé que en el este tiene varios proyectos para ayudar a los labriegos a encontrar un trabajo que no esté relacionado con el cultivo de amapolas, y les regala árboles frutales, olivos, semillas de trigo y de flores aromáticas. Pero ante todo sé que dice la verdad porque confío en él.
  


  
    Georgie apartó los ojos, sorbió el café y dio una chupada al cigarrillo. Me miré los pies y miré por el rabillo del ojo mientras ella se pasaba la mano por el cabello, apartándoselo de la cara. Contra su pelo renegrido y su patu gris, la tez parecía blanca como escarcha, y círculos oscuros le aureolaban los ojos.
  


  
    —¿Estás cansada? —pregunté.
  


  
    —Un poco, sí—respondió ella, afinando los labios en una leve sonrisa.
  


  
    —Yo también —dije, cabeceando.
  


  
    No era cierto, pero no quería que ella se sintiera sola. Hacía una semana que Hayi Jan se había ido, desapareciendo de nuestra vida tan súbitamente como había aparecido, y supuse que ella lo echaba de menos.
  


  
    —Hace tres años que conozco a Jalid —declaró Georgie, como si me hubiera leído el pensamiento—. Si me mintiera, me daría cuenta.
  


  
    —Yo no dije que él mintiera.
  


  
    —No, qué va. En todo caso, gracias por no decirlo literalmente.
  


  
    Moví los pies y dejé que la suavidad del patu los cubriera.
  


  
    —Pero... ¿cómo tienes la certeza de que no miente?
  


  
    —¿Cómo? —preguntó, encogiéndose de hombros de un modo muy afgano que la hacía parecer uno de nosotros—. Porque sí.
  


  
    Hizo una pausa de varios segundos, durante la cual una arruga apareció en medio de sus cejas, como si se concentrara en sus pensamientos.
  


  
    —Es como cuando un hombre o una mujer dicen que se aman —añadió—. ¿Cómo puedes saber con certeza que el otro habla con sinceridad? Bien, lo miras a los ojos. Lo miras de veras, y tu corazón sabrá si dice la verdad. Amo a Jalid. Él no me mentiría. Ahora bien... —Georgie soltó una risa que sonaba vacía, impaciente—, quizá no sea el mejor novio del mundo. Desaparece cuando se le antoja y a veces no me llama en semanas y no logro encontrarlo por mucho que lo intente. Aun así, sé que me ama, y de la misma manera sé que no cultiva amapolas. Ahí tienes. ¿Ahora estás más tranquilo?
  


  
    Ni por asomo, pensé, pero de todos modos asentí con la cabeza. Y por dentro me dolía el corazón. Hacía varios días que no oía el parloteo alborotado de Georgie. La notaba fatigada, la luz de sus ojos había menguado, y supuse que Hayi Jan habría vuelto a desaparecer por antojo, sin molestarse en llamar.
  


  
    Quizá no fuera el mejor momento para preguntar si se habría ido para encargarse de sus negocios con el narcotráfico.
  


  


  
    Quizá Georgie tuviera razón y Hayi Jan no se dedicara al contrabando de drogas, pero ella era una mujer enamorada y no podía fiarme de su sensatez. «El amor nos transforma a todos en necios», suspiró una vez Shir A limad mientras mirábamos a mi madre, que cruzaba la calle para visitar a Homeira. Teniendo en cuenta que el amor también era ciego, me pregunté por qué la gente gastaba tanta energía para obtenerlo. Pero ahora necesitaba datos concretos, no poesía.
  


  
    Mi primera idea fue hablar con James, pues él era periodista y sin duda sabía quién hacía qué en el país, pero aunque mi inglés había mejorado bastante, aún no me alcanzaba para abordar ese tema, y el darí de James no pasaba del Salam aleikum. Me parecía que no podía hablar con May, porque no habíamos trabado una verdadera amistad y me daba la impresión de que no sólo no le gustaban los hombres sino tampoco los niños, quizá porque un día, Alá mediante, seríamos hombres. Y Pir Hederi, a pesar de su ceguera, quizá no fuera tan sabio como cuadraba a un ciego. Sospecho que él coloreaba sus anécdotas para compensar la oscuridad en que vivía.
  


  
    Decidí hablar con Spandi. A fin de cuentas, era él quien había sugerido que Hayi Jan era narcotraficante, y debía haber obtenido su información en alguna parte. Así, por primera vez en más de cuatro meses, salí de Wazir Akbar Jan y crucé la ciudad para regresar a la calle del Pollo.
  


  
    Hay algo maravilloso en la calle del Pollo, pero no sé bien qué es. Nunca he podido identificarlo con precisión. Quizá sea la algarabía y la confusión, que me llenan de vitalidad, o los picaros pregones de los tenderos que batallan por atención entre los airados bocinazos de los automovilistas, o la masa de gente que se amontona con los coches y los carros, o explosiones de furia cuando los vehículos ignoran la mano única, o el parloteo de los niños aterrorizando a los turistas, o el olor a kebab flotando desde el Parque del Cine, o simplemente ese magnífico y glorioso barullo que hace que este pequeño rincón de Kabul cobre vida como una bestia enorme y encabritada.
  


  
    Si el parlamento es el cerebro de la capital (Dios nos guarde), la calle del Pollo es su corazón.
  


  
    Sin embargo, hay una cosa que es aún mejor que la calle del Pollo, y es la calle del Pollo poco antes de Navidad, la época en que los extranjeros celebran el nacimiento de su profeta Jesús. Durante tres semanas una atmósfera casi sagrada impregna ese lugar. El dinero cambia de manos con más agilidad; los mendigos obtienen su porción de afganis arrugados antes de mencionar a su bebé enfermo y moribundo; las tiendas relucen en la temprana oscuridad; sacos de compras cuelgan de los brazos de gente que piensa en sus familias; los arrebatos de ira pronto se disuelven en sonrisas felices; y la risa resuena en las aceras y los umbrales mientras la muchedumbre se guarece de neviscas repentinas o intenta abrirse paso entre los montículos de basura de ambos lados de la calle. Ésta es la calle del Pollo en su máximo esplendor, y era grato estar de vuelta. Era como volver a casa.
  


  
    —¡Fawad!
  


  
    Yamila corrió hacia mí y me estrechó en un intenso abrazo que dentro de pocos años la habría llevado a la prisión para niñas desviadas. Tenía la cara roja de frío y le brillaban los ojos.
  


  
    Dónde has estado? ¡Te hemos echado de menos!
  


  
    —Yo también te eché de menos —respondí en medio de la algarabía que llenaba el aire, una andanada de alaridos, bocinazos y rugido de generadores.
  


  
    Y era verdad, la había echado de menos. Claro que mis pensamientos habían estado ocupados con los acontecimientos de mi nueva vida y los problemas inesperados que traía consigo, pero un auténtico afgano jamás olvida su pasado. Por eso somos expertos en guardar rencores.
  


  
    —¡Tengo mucho que contarte, Yamila!
  


  
    —Conozco una parte. —Ella sonrió—. Spandi me ha mantenido al corriente. Parece que ahora trabajas para un ciego, por eso nos has abandonado.
  


  
    —¡No os he abandonado! —protesté—. ¡Sólo estuve ocupado!
  


  
    —Lo sé, Fawad, cálmate, sólo bromeaba. Me alegra por ti, de veras.
  


  
    Yamila me cogió la mano y me condujo entre las piernas de los adultos, llevándome a una arcada que conducía a la plazoleta donde nos reuníamos para intercambiar anécdotas, información y sobras de comida.
  


  
    —¡Fawad, sucio cabrón!
  


  
    Cuando nos agachamos para pasar por el hueco, Yahid se levantó y se acercó para abrazarme.
  


  
    —¡Tengo un televisor! —le dije.
  


  
    —¡Mentira!
  


  
    —No, de veras! ¡Y en mi casa hay una muchacha con pechos tan grandes como la cúpula de la mezquita Abdul Rahman!
  


  
    —¡Increíble! —rezongó, golpeándose la frente—. No hay justicia en este mundo. ¡Heme aquí, totalmente equipado para hacer pasar un buen rato a las mujeres, y Alá en su sabiduría le ofrece las mejores tetas de la ciudad a un maricón como tú!
  


  
    Yahid me pegó en el brazo, pero era un golpe juguetón. Luchamos un rato, y en nuestros forcejeos caímos sobre la exhibición de bufandas que coloreaban las paredes y el vendedor nos propinó un golpe no tan juguetón en la cabeza.
  


  
    Era estupendo estar de vuelta, saboreando la diversión y la violencia de ese lugar. No había notado cuánto extrañaba esa calle y su gente, incluido Yahid.
  


  
    Mientras nos internábamos en la plazoleta, alejándonos del vendedor de bufandas para sentarnos en unos escalones mugrientos que conducían a una tienda de baratijas cerrada, Yahid me dijo que su madre parecía deprimida ahora que nos habíamos ido y ya no tenía con quien reñir. También me reveló que pronto se iría de la calle del Pollo: su padre había reclamado la devolución de un favor y alguien le había ofrecido un puesto para Yahid en las oficinas municipales, dado que sabía leer y escribir. Lo capacitarían para hacer algo útil, decían, una vez que dominara el arte de preparar el té.
  


  
    —Es un buen empleo —declaró, y se sentó más erguido que nunca—. Es una buena oportunidad para mí.
  


  
    —Lo sé —le dije, sinceramente complacido—. Enhorabuena, Yahid. Lo digo de veras.
  


  
    —Ya. —Yahid asintió—. Ya, gracias. —Y volvió a pegarme en el brazo.
  


  
    Lamentablemente, a Yamila no le había ido tan bien. Le vi una vieja magulladura bajo el ojo izquierdo, y me contó que una mendiga le había asestado un codazo en la cara cuando se agolpaban para birlar la billetera de un extranjero.
  


  
    —Las cosas están cambiando por aquí—dijo—. Ahora es como la mafia. Tienes que formar parte de la familia o estás fregado. Hoy sólo he venido porque es Navidad y hay suficiente para todos... y porque Yahid y Spandi están aquí.
  


  
    Miré atentamente a Yamila y noté que el color de la diversión se le había ido de las mejillas, como si estuviera más grande y más cansada. Decidí pedirle a Pir Hederi que le encontrara un empleo en la tienda.
  


  
    —¿Dónde está Spandi? —pregunté.
  


  
    —En el otro extremo de la calle, vendiendo sus tarjetas —me informó Yamila—. Se lo ve mucho mejor ahora que tu amigo Hayi Jan le quitó la lata.
  


  
    —Así es. Diantre, Fawad—intervino Yahid—. Hayi Jan. Ahora juegas con los equipos de primera.
  


  
    —¿Le conoces?—pregunté.
  


  
    —Sí... No personalmente, claro, pero he oído hablar de él. Es un auténtico héroe afgano.
  


  
    —¿No es narcotraficante, entonces?
  


  
    Yahid se encogió de hombros.
  


  
    —Muéstrame un hombre rico de Afganistán que no esté liado con las drogas. Eso no significa que sea mala persona, ¿verdad? Esta insistencia en erradicar el cultivo de amapolas es un problema de Occidente, no nuestro. Es su gente la que se inyecta esa bazofia y se contagia el SIDA. Nosotros sólo tratamos de sobrevivir.
  


  


  
    —¿Cómo sabes que Hayi Jan trafica con drogas? —le pregunté a Spandi mientras regresábamos de la calle del Pollo.
  


  
    —Es sólo algo que oí decir.
  


  
    Spandi contaba sus dólares mientras caminábamos, separando su dinero del de Hayi Jan y guardando los billetes en distintos bolsillos. Se lo notaba mejor, más limpio y más joven. Si la enfermedad de las moscas de arena no le hubiera consumido el rostro, hasta se lo podría considerar guapo.
  


  
    —Mi padre tiene algunos contactos en el este, camioneros que traen diésel por la frontera. Pasan mucho tiempo en Jalalabad y he oído hablar de Hayi Jan un par de veces.
  


  
    —¿Y dicen que es narcotraficante?
  


  
    —Eso dicen, pero es sólo un rumor. Nunca lo han arrestado ni nada parecido.
  


  
    —¿Y qué piensas tú?
  


  
    —¿Yo? —Spandi se encogió de hombros—. Creo que es difícil arrestar a un hombre que luchó por su país y en la lucha perdió a su familia.
  


  
    —¿A qué te refieres?
  


  
    —Mi padre dice que Hayi Jan estaba casado con una mujer muy atractiva, pero el ISI la mató a ella y a la hija mayor de ambos, les disparó mientras estaban durmiendo en la cama.
  


  
    —¡No! —Sentí un retortijón de culpa cuando imaginé a Hayi Jan inclinado sobre los restos de su esposa y su hija mientras la oscuridad y la muerte lo sofocaban con lágrimas—. ¿Por qué hicieron eso?
  


  
    —Él combatía contra los talibanes, Fawad. Quizá fue una advertencia, pero si se proponían eso cometieron un gran error, porque después él peleó como un maniático. Mi padre me ha dicho que algunas de sus misiones de Peshawar a Afganistán eran legendarias porque eran suicidas, pero supongo que a Hayi Jan no le importaba morir después de lo que había pasado. Me figuro que no le importaba nada.
  


  
    Me despedí de Spandi en la esquina de la embajada británica, en Wazir, y pasé por la tienda de Pir Hederi para pedirle un empleo para Yamila. Me dijo que lo pensaría, a pesar de que todas las mujeres, por pequeñas que fueran, eran una maldición para cualquier hombre afgano que estuviera en sus cabales. Le agradecí su atención sabiendo que él la ayudaría, pues de lo contrario me habría dicho que no.
  


  
    Mientras emprendía el largo regreso, pasando frente a las amplias casas de los empleados de las ONG, los ministros y los empresarios, y el risueño distrito de los restaurantes libanes es e indios, pensé en Yamila y en lo feliz que estaría cuando le hablara del trabajo de Pir Hederi. Al acercarme a mi casa, pensé que Hayi Jan debía de estar totalmente destruido cuando regresó a su hogar, vio los cuerpos ensangrentados y supo que su familia dormía para siempre.
  


  
    Su dolor era real para mí. Casi podía saborearlo.
  


  
    Asombrosamente, cuando los extranjeros visitan este país no pueden dejar de perorar sobre su «belleza arrebatadora» y su pueblo «noble y valeroso», pero ésta es la realidad de Afganistán: dolor y muerte. Todos la hemos sufrido de un modo u otro. Entre rusos, muyaidines y talibanes, la guerra nos ha arrebatado a nuestros padres y hermanos; las secuelas de la guerra continúan llevándose a nuestros hijos; y los resultados de la guerra nos han dejado pobres como mendigos. Así que los extranjeros pueden guardarse su cháchara sobre el bello paisaje y nuestra bondad tradicional porque nosotros los cambiaríamos sin vacilar por un momento de paz. Es hora de que la pesadumbre que vino a echar raíces en nuestro suelo líe sus petates y se vaya a aterrorizar a otros.
  


  
    Cuando llegué a la casa, todas las luces estaban encendidas y vi a James y May por la ventana del fondo, pegando papeles multicolores en las paredes. Un fuerte olor a alcohol venía de la cocina y cuando entré para investigar vi que mi madre revolvía una gran cacerola con naranjas y hierbas que nadaban en un líquido rojo y caliente. La radio bramaba una canción de amor hindú y ella bailaba mientras trabajaba.
  


  
    —¿Eso es alcohol? —pregunté, sobresaltando a mi madre.
  


  
    —Sólo está prohibido beberlo, Fawad, no revolverlo.
  


  
    Se echó a reír, y me pregunté si los vahos la habrían afectado, tal como Spandi había quedado aturdido por el humo de los cigarrillos de Ismerai.
  


  
    —¡Fawad, muchacho! —James entró en la cocina a grandes trancos. Tenía brillantina en el cabello—. ¡Ven a ayudarme! —ordenó.
  


  
    Lo seguí a la gran sala, que ahora era como un revoltijo de jirones de papel que colgaban de todas las paredes y el cielo raso. Habían puesto un arbolito de plástico en el rincón y las velas cubrían cada espacio desnudo de los antepechos, las mesas y los aparadores. May, sentada en el piso junto al bujari alimentado a leña, se entibiaba mientras pegaba cintas de papel. Sonrió cuando entré, y eso me confirmó lo que ya sabía: todos se habían vuelto locos.
  


  
    —¿Dónde está Georgie? —le pregunté a James antes de que me liara en ese rollo.
  


  
    Él señaló el piso de arriba y arqueó las comisuras de la boca, remedando tristeza. Asentí y salí de la sala. Necesitaba mostrarle a Georgie que estaba de su parte, y de parte de Hayi Jan.
  


  
    Aunque nunca había ido al primer piso —mejor dicho, nunca había ido por dentro—, subí la escalera y fui derecho hacia la puerta de Georgie porque tenía buena orientación y en mis primeras semanas había bosquejado un plano de la casa en la libreta que ella me había regalado.
  


  
    Golpeé suavemente y esperé.
  


  
    —¿Quién es? —gritó Georgie desde el interior.
  


  
    —¡Fawad! —respondí.
  


  
    Oí el chasquido de gavetas que se abrían y se cerraban dentro de la habitación. Al cabo de una pausa, Georgie me abrió la puerta con cara soñolienta. Tenía el cabello desgreñado, no usaba maquillaje y se había puesto el jersey al revés.
  


  
    —Fawad —dijo, sorprendida de verme.
  


  
    —Disculpa por molestarte, Georgie.
  


  
    Ella se encogió de hombros y abrió la puerta de par en par para invitarme a entrar. Vi una gran foto de Hayi Jan en una mesilla junto a la cama.
  


  
    Sacudí la cabeza para indicarle que no entraría. Con delicadeza, le cogí la mano, que colgaba como una cosa muerta al costado.
  


  
    —No te preocupes, Georgie —le dije—. Él te llamará. Di media vuelta y bajé para ayudar a James con la decoración.
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    El natalicio del profeta Mahoma (la Paz sea con Él) se llama Mawlid al-Nabi y lo celebramos el día doce del mes lunar de rabí al-awwal, aunque los shiíes lo celebran cinco días después. En este día cocinamos arroz y juntamos leche y mantequilla. Luego visitamos a nuestros vecinos para compartir lo que tenemos, incluso con aquellos con quienes no simpatizamos. Si logramos encontrar gente más pobre que nosotros, también compartimos la comida con ella. Por la tarde, los hombres y los chicos mayores van a la mezquita para elevar sus plegarias, mientras todos los coches permanecen aparcados y los televisores y radios guardan silencio. Como éste es también el día en que el Profeta murió, no nos reímos ni lloramos, porque nos alegra que haya venido y nos entristece que se haya ido. En consecuencia, dedicamos el día a recordarlo.
  


  
    Lo que no hacemos, desde que nos levantamos hasta el momento en que caemos en la cama (o, en el caso de James, en la escalera) es beber alcohol. Y después de asistir a mi primera celebración del cumpleaños de Jesús, entiendo por qué todos necesitan dos días de descanso para recobrarse.
  


  
    Jesús —o, como lo llamamos nosotros, Isa— es uno de los profetas más importantes, pero no es el Hijo de Dios, como creen los extranjeros, sino uno de sus mensajeros. Aunque es verdad que Isa obró muchos milagros con permiso de Dios —resucitar a los muertos, crear un ave a partir de la arcilla y hablar cuando era bebé—, no murió en una cruz, sino que se elevó a Dios y un día regresará a la tierra para combatir el mal.
  


  
    Como musulmán, respeto al Jesús de los extranjeros y me agrada que celebren su cumpleaños, aunque estén totalmente confundidos en sus creencias. Sin embargo, me asombraba que mis amigos, en un día tan importante de su calendario, no mencionaran el nombre de Jesús ni siquiera una vez. James gritó «Santo Jesús» cuando se resbaló en la escalera, pero no creo que eso cuente como rememoración.
  


  
    A las diez del día que llaman «Navidad», Georgie vino a golpear en nuestra puerta para pedirnos que dejáramos el televisor y fuéramos a la sala de su parte de la casa. Estaba vestida con un pijama verde de retazos, y me pareció más apropiado que mucha de su ropa normal, y se había estirado el cabello en una coleta. Tenía las mejillas rojas.
  


  
    —¡Feliz Navidad! —exclamó en inglés, abrazándonos con afecto.
  


  
    —¡Feliz Navidad! —respondí mientras mi madre reía tímidamente y yo buscaba un chador para taparle el cabello negro y desmelenado y así estuviéramos en condiciones de seguir a Georgie a la casa.
  


  
    Cuando traspusimos la puerta de la sala, nos recibió una marejada de ruido procedente del estéreo y encontramos a James y May sentados en el piso, cerca del bufan rodeado por regalos a medio abrir. Nos invitaron a sentarnos con ellos. James usaba unos téjanos sucios y un jersey rojo brillante, y May estaba envuelta en una manta. Frente a ellos había cartones de zumo de naranja y una botella de champán, una bebida festiva que, según me explicó James, venía de Francia. Georgie llenó dos copas delgadas con zumo para mi madre y para mí y mezcló el suyo con el líquido burbujeante de la botella de champán.
  


  
    —¡Feliz Navidad! —dijo James, sonriendo y alzando la copa. Todos hicieron lo mismo, así que mi madre y yo los imitamos, intercambiando sonrisas tímidas.
  


  
    —¡Vaya, estupendo! —chilló May en medio de nuestro embarazo, alzando un grueso collar hecho de trozos irregulares de piedra roja.
  


  
    —Pensé que haría juego con tus ojos —bromeó James, y May saltó hacia él para apresarlo en una llave. Mientras lo tumbaba al piso, mostró accidentalmente un muslo blanco con hoyuelos y yo me apresuré a apartar la vista, casi aliviado de no haber logrado ver sus pechos. La piel puede ser escalofriante cuando está en el cuerpo indebido.
  


  
    —Y esto es para ti, Mariya.
  


  
    Georgie le entregó un paquete envuelto en el periódico Sada-e Azadi.
  


  
    Mientras mi madre lo abría lenta y cuidadosamente, como si el papel valiera una mesada (yo sabía que no, pues las tropas internacionales lo repartían gratuitamente cada dos semanas), apareció un bellísimo chal dorado, recamado con espirales de hilo plateado.
  


  
    —Gracias —musitó mi madre en inglés.
  


  
    Se quitó su raído chador y se puso esos colores chispeantes sobre el pelo. Pensé que lucía despampanante, como en las evocaciones imaginarias que yo hacía de los días en que mi padre estaba aquí para alabar su apariencia y ayudarla a recorrer la senda de la vida. Es fácil olvidar la belleza de nuestra madre cuando nos rodean los colores y olores exóticos de las mujeres extranjeras, pero lo cierto es que era increíblemente hermosa, con tez olivácea, profundos ojos verdes y un cabello en que uno casi podía arroparse. En otro tiempo y lugar podría haber sido una actriz o cantante famosa.
  


  
    —Y esto es para ti, Fawad...
  


  
    Georgie se puso de pie, me cogió la mano y me llevó a la cocina. Mientras salíamos de la sala los demás nos siguieron, incluida mi madre. Sentí un malestar en el estómago al ser súbitamente el centro de atención.
  


  
    En la puerta de la cocina, Georgie me soltó la mano y me indicó que entrara. Cuando pasé junto a ella me encontré frente al trasero pálido y desplumado de un pollo enorme, que me miraba a los ojos desde la mesa. Me volví para expresar mi confusa gratitud, pensando que quizá fuera un honor recibir un ave muerta en el cumpleaños del profeta Jesús, pero entonces vi otra cosa, un objeto reluciente que me prometía la libertad cerca de un aparador, apoyado contra la pared. Era una bicicleta, una bicicleta flamante.
  


  
    No podía creer lo que veía, y aunque me moría por correr a tocarla y sacarla al jardín y echar a andar para mostrársela a mis amigos, no osaba pensar que ese regalo fuera para mí. Era demasiado bueno para ser cierto. Pero cuando miré a Georgie, ella cabeceó con una sonrisa tan exagerada que supe que era mía.
  


  
    ¡Tenía mi propia bicicleta!
  


  
    —¡Feliz Navidad! —gritó James detrás de Georgie, llevándose la copa a los labios.
  


  
    —Sí, Feliz Navidad, Fawad —repitió Georgie, y a su lado pude ver las lágrimas de felicidad en los ojos de mi madre.
  


  
    Caminé tímidamente hacia «mi bicicleta», deslumbrado por lo que veía. Era asombrosa, fantástica; era lustrosa como dinero nuevo, roja como la sangre, y al mirarla con mayor atención vi que tenía cinco cambios.
  


  
    —Gracias, Georgie —tartamudeé—. Gracias, muchísimas gracias.
  


  
    —Por nada, Fawad. Es un regalo de todos nosotros... incluso May —añadió con un guiño.
  


  


  
    —Déjame tocarla, pues. —Pir Hederi se levantó de su asiento para acariciar los manubrios, tarareando, arrullando y cabeceando aprobatoriamente—. Una bonita máquina, Fawad. Enhorabuena.
  


  
    —Gracias —respondí, alejando la bicicleta de Perro, que olisqueaba las ruedas disponiéndose a orinarlas para celebrar—. Estaba pensando...
  


  
    —Cuidado, jovencito —jadeó Pir—. Pensar es uno de los pasatiempos más peligrosos que un hombre puede tener en Afganistán.
  


  
    —Ya, ya. Escucha. Estaba pensando que ahora que tengo una bicicleta podemos organizar un servicio de entrega a domicilio. Recibimos los pedidos y luego yo puedo llevar la comida u otros productos a la casa de los clientes.
  


  
    —Entrega a domicilio, ¿eh? —Pir se encogió de hombros, envolviéndose la cabeza con la idea, y lamiendo las posibilidades de la propuesta con sus labios secos—. Con tantos extranjeros por aquí, podría dar resultado.
  


  
    —Claro que eso —añadí en voz más baja— significaría que yo no estaría tanto tiempo en la tienda y... bien, podrías necesitar...
  


  
    —¿Una persona que ayudara? —completó Pir—. ¿Cómo cierta chiquilla que tú conoces?
  


  
    —Cómo te decía, Yamila sabe leer y escribir, y si la gente llama por teléfono, puede anotar los pedidos. También sabe preparar té y puede asear un poco...
  


  
    —Vale —dijo Pir, interrumpiéndome con ademán^—.
  


  
    Dile que venga.
  


  
    —¡Sensacional!
  



  
    —Con una condición: déjame dar una vuelta en la bicicleta.
  


  
    —¡Pero eres ciego! —protesté.
  


  
    —¡Mejor! —rio él—. ¡Así no veré el peligro!
  


  
    Durante treinta minutos tuve que soportar el espectáculo de Pir Hederi amenazando con estropear mi bicicleta nueva mientras daba vueltas por la calle con la ayuda de un lustrabotas y un cambista de dinero de enfrente, acompañado por los aplausos y ovaciones de una pequeña multitud y los confusos y alborotados ladridos de Perro.
  


  
    Sólo desistió cuando un bache particularmente alevoso logró derribarlo. Se reía como un trastornado, enjugándose el sudor y el polvo de la frente.
  


  
    Traté de reírme con el resto de la multitud, pero la verdad es que estaba disgustado.
  


  
    Levanté la bicicleta y la revisé. Había un leve raspón en el cuadro que me enfureció, pero pensé que valía la pena pagar un precio tan bajo para impedir que Yamila fuera golpeada por gitanos. Y cuando veinte minutos después aparecí en la calle del Pollo, ella recibió la noticia con una sonrisa radiante que compensaba una docena de raspones.
  


  
    —¡Bromeas! —gritó mientras yo le revelaba pomposamente que le había encontrado empleo en la tienda de Pir Hederi.
  


  
    —No, es cierto. No ganarás una fortuna como la que estás amasando aquí, pero en Wazir estarás lejos de los gitanos.
  


  
    —¡Eres mi héroe, Fawad!
  


  
    Yamila me rodeó con los brazos y me estampó un beso en la mejilla, y me pareció que no era apropiado, pero tampoco estaba mal. En el futuro tendría que aclararle que no estábamos comprometidos ni nada parecido.
  


  
    Hay que tener cuidado con las chicas.
  


   


  
    Con Yamila en el asiento de la bicicleta, fuimos deprisa a Viejo Makroyan para recoger a Spandi. Georgie me había pedido que llevara a mis amigos a la casa para el almuerzo de Navidad y yo quería que llegaran antes de que los extranjeros estuvieran demasiado ebrios. Cuando yo me iba, estaban terminando una segunda botella de champán y otra aguardaba en la nevera.
  


  
    Tras quince minutos de intenso pedaleo —atravesamos Shahr-e Naw, el círculo de Jalalabad y el puente que cruzaba el lodoso río de Kabul, y un millón de veces estuvimos a punto de morir bajo las ruedas de taxis Corolla amarillos—, llegamos a las calles rotas que separan una docena de bloques de apartamentos derruidos. El bullicio de la conversación llenaba el aire, y de la mayoría de los árboles que seguían en pie, tras sobrevivir otro invierno sin que los usaran como leña, colgaba una maraña de sogas viejas atadas a balcones en las que desfilaban prendas mojadas de todo tipo, desde sábanas y shalwar kamiz hasta camisetas de colores brillantes y vestidos apelmazados por el frío.
  


  
    Paramos en la entrada del bloque cuatro y encontramos a Spandi acuclillado en la puerta, al parecer cerrando un trato con un chico un poco menor que él. Cuando nos vio, palmeó el hombro del chico y vino a saludarnos con un gesto tímido.
  


  
    —Él trabaja para mí —explicó, señalando al chico con la cabeza—. Le di un puñado de tarjetas telefónicas, y él gana cincuenta céntimos por cada una que vende.
  


  
    —¡Vaya, mira al gran empresario! —rio Yamila.
  


  
    —Tienes que empezar por alguna parte —sonrió Spandi—. Por cada tarjeta que él vende, yo gano medio dólar, y el resto va para Hayi Jan. Esto significa que no sólo gano dinero con mis tarjetas, sino con las que no vendo. Y puedo llegar a repartir más. Es francamente increíble. Estas cosas se venden como bolani caliente. La semana pasada gané cincuenta dólares.
  


  
    —¿Cómo sabes que el chico no huirá con las tarjetas y se guardará el dinero? —pregunté, impresionado pero siempre suspicaz, como corresponde a un afgano cabal.
  


  
    —Es el hijo de mi tía —explicó Spandi—. Además, le dije que Hayi Jan le arrancaría la cabeza si nos traicionaba.
  


  
    Cuando llegamos a la casa, Yamila y yo pedaleando en nuestro caballo de acero mientras Spandi nos seguía a la carrera (una hazaña notable, teniendo en cuenta cuánto spand había respirado en su vida), noté que teníamos visitas. No se trataba de ninguna revelación psíquica; los tres Land Cruisers blindados y la partida de guardias que se amontonaban en la calle lo proclamaban a gritos.
  


  
    Quitándonos los zapatos, traspusimos la puerta del frente y resultó bochornosamente obvio que no sólo la casa estaba sumida en el caos sino que la mayoría de sus ocupantes estaban fuera de control; James, Ismerai y Hayi Jan estaban perdidos en una nube de hachís, vociferando unos chistes sobre los kandaharis y los asnos por encima del bullicio del estéreo, que bramaba las mismas canciones que yo había oído esa mañana. May y Georgie estaban ebrias en la cocina, desternillándose de risa mientras mi madre trinchaba el pollo gigante, cada vez más contrariada. El ave, que horas atrás era una masa de carne blanca con hoyuelos, estaba ennegrecida por fuera y rosada en el medio. Según las mujeres, no era una buena señal.
  


  
    —Quizá necesite otra hora —sugirió May.
  


  
    —No necesita otra hora, necesita una ceremonia fúnebre —respondió Georgie.
  


  
    Volviéndose hacia nosotros, dio la bienvenida a Spandi y Yamila y les deseó feliz Navidad.
  


  
    —Fawad, lo lamento —añadió, dirigiéndose a mí—. Quería darle el día libre a tu madre, pero es obvio que cocinar no es mi especialidad.
  


  
    Mi madre rio, una carcajada franca y profunda como yo nunca le había oído.
  


  
    —Estoy segura de que Hayi Jan no está muy interesado en tus artes de cocinera —declaró.
  


  
    —¡Madre! —exclamé, mortificado por la grosera sugerencia que había hecho frente a mis amigos. Si no hubiera sabido que era imposible, habría creído que estaba ebria.
  


  
    Pero nadie parecía compartir mi preocupación. Todos se reían de su broma, incluso May, cuyo darí era aceptable y cuyo sentido del humor había mejorado gracias al creciente número de botellas de champán y latas de cerveza vacías que se amontonaban en la casa.
  


  
    —En fin —exclamó Georgie, clavando una cuchilla en la pechuga del ave bicolor—. ¡No hay remedio, Jalid! ¡Tendrás que hacer un viaje a Afghan Fried Chicken!
  


   


  
    Pocos días antes de Navidad, Georgie tenía pésimo aspecto. Estaba pálida y desdichada, y pegada a un teléfono móvil que no sonaba nunca. Ahora su piel relucía, sus ojos brillaban y tenía una sonrisa boba dibujada en la cara.
  


  
    Hayi Jan se pasó casi toda la tarde y el anochecer a su lado, jovial y afectuoso, y aunque yo me alegraba de su regreso tanto como los demás, me asombraba que unos minutos de ternura bastaran para compensar varias semanas de desinterés. Parecía un trato conveniente si uno era el hombre de la pareja. Me habían dicho que así era el amor, que lo perdonaba todo, y parece que es cierto. Basta con mirar nuestro amado Afganistán: este país sólo nos ha traído muerte y desventura, pero ponderamos su belleza y componemos canciones sobre su crueldad como adolescentes enamorados. Le perdonamos cualquier cosa, y supongo que Hayi Jan era el Afganistán de Georgie.
  


  
    Desde luego, el amor no es una enfermedad que afecte sólo a las mujeres; bastaba echar una ojeada a Shir Ahmad para comprobarlo. Lo habían invitado a comer y beber junto con el otro guardia, Abdul, mientras los hombres de Hayi Jan transformaban la casa en una fortaleza. Sentado frente a mi madre, noté que le costaba quitarle los ojos de encima. En cuanto a mi madre, era fría y distante, y apenas reparó en su presencia después del saludo inicial. Aun así, noté que se sentaba con la espalda más erguida que de costumbre y que había dejado de reír con las demás mujeres. Y cuando Ismerai y Hayi Jan se pusieron a recitar poesía, las mejillas se le colorearon un poco.
  


  
    La poesía y nuestro amor por ella es una de las cosas más descabelladas de Afganistán. Un hombre le vuela la cabeza a otro de un balazo sin pensarlo dos veces, las familias venden a sus hijas en matrimonio por una cubeta de arena, y todos defecan sobre el cadáver de su enemigo si tienen la oportunidad; pero en cuanto oye versos bien escritos, un hombre afgano se vuelve débil como una mujer. Cuando un poema termina, sacuden la cabeza y permanecen inmóviles por lo menos cinco minutos, mirando en lontananza, la profundidad del suelo, como si vieran su propio corazón desgarrado por las palabras, entregando su vergüenza y su dolor al mundo.
  


  
    Uno de los poetas pashto más famosos fue Rahman Baba, también conocido como el Ruiseñor de Afganistán. Es más célebre y respetado que ningún afgano, y aunque murió hace más de tres siglos, la gente aún lo recuerda y realiza ceremonias en su honor, y cada escuela tiene por lo menos uno de sus poemas colgado de una pared. La leyenda dice que él garrapateaba sus poemas en el fango del río Bara, lo cual ha contribuido a que la gente lo ame, porque era pobre como nosotros.
  


  
    Pero sospecho que los afganos adoran la poesía porque les permite creer en el amor y su poder para cambiarlo todo, tal como transformó las lágrimas de Georgie en sonrisas y la sangre de Shir Ahmad en agua.
  


  
    Hace poco tiempo, la escuela me envió a casa con un poema para aprender. Spandi y yo lo comentamos un rato, pero aunque nos devanábamos los sesos para hallar un motivo para amar la poesía tanto como los hombres que conocíamos, decidimos que era bazofia escrita por maricas. Odiábamos a los maricas. También odiábamos la poesía, y la poesía escrita por maricas era lo peor.
  


  
    Pero Ismerai y Hayi Jan, que parecían conocer mucha poesía marica para hombres recios, prácticamente hicieron desmayar a las mujeres con sus palabras cuando ocuparon el centro de la escena de nuestra fiesta navideña, y entre ellas sólo mi madre hablaba pashto. Ésa es la magia del lenguaje: puedes recitar un poema sobre el trasero putrefacto de un gato y sonaría a miel tibia.
  


  
    Además, los extranjeros estaban ebrios, lo cual ayudó un poco, pues sentían el calor de la reciente buena fortuna después de limpiarse los dedos de la grasa del pollo frito de Afghan Fried Chicken para aceptar los regalos que les había llevado Hayi Jan. a James le había dado una botella de whisky, y el periodista la acunaba en sus brazos; May se había quitado la manta y usaba un vestido kuchi de terciopelo azul; y Georgie lucía un destello de oro alrededor del cuello y una sortija con forma de flor en el dedo. Asombrosamente, ya que en rigor no era nuestra celebración, Hayi Jan no olvidó a los musulmanes de la casa. Obsequió generosamente a mi madre con una bonita alfombra para su habitación; le dio botas nuevas a Shir Ahmad y Abdul, y nos entregó sobres con dinero a Yamila, Spandi y a mí, lo cual era tan horrible como emocionante, pues mientras los adultos discurseaban incoherencias esos paquetes nos abrían un boquete en el bolsillo y sólo pensábamos en escapar para averiguar cuánto nos había dado.
  


  
    La fiesta terminó en un caos de adultos estropeados cuando el reloj dio las diez: May corrió arriba para vomitar en el baño; James se cayó en la escalera y se quedó dormido; y Georgie, Spandi y Yamila desaparecieron por la puerta con Ismerai y Hayi Jan. Mientras mi madre recogía los platos y cubría los fuertes ronquidos de James con una manta, yo me escabullí al patio para echar un último vistazo a mi bicicleta y contar los dólares que tenía en el bolsillo. Hayi Jan había puesto cien dólares en billetes de diez en el sobre, más dinero del que la Policía Nacional gana en un mes. Y aunque me acosté sin haber entendido la relación de los extranjeros con Jesús, esperaba que ellos estuvieran aquí para el próximo cumpleaños de su profeta.
  


  
    Tendido en mi cuarto, evoqué el día con todo su colorido y sus sorpresas: un día en que los ricos se sentaban con los pobres, los infieles con los creyentes, los extranjeros con los afganos, los hombres con las mujeres y los niños con los adultos. Así sería un mundo perfecto si la gente no se empecinara en atorarse con reglas, leyes y temores. ¿Acaso éramos tan diferentes? Si le regalas una bicicleta a un niño, será feliz sin importar si es musulmán, cristiano o judío. Y si la gente se ama de veras, no importa si es afgana o inglesa.
  


  
    Pero la vida no es tan lineal, y así como la felicidad súbita puede iluminarnos el día, la tristeza suele estar a sólo un latido de distancia. El día siguiente mi madre fue a visitar a su hermana, y mi tía le agradeció esta gentileza tratando de matarla.
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    Estaba muy oscuro en mi cuarto cuando oí un golpe procedente del baño de nuestra casa. Escuché con atención, tratando de figurarme la causa, pero no hubo nada más. Debí de intuir que algo andaba mal, porque saqué las piernas de la tibieza de la sábana, me puse las chinelas de plástico y salí de mi habitación.
  


  
    Frente a la puerta del baño oí claramente el ruido de vómitos violentos y temibles, seguido por gruñidos fuertes y plañideros.
  


  
    —¿Madre? —Golpeé con suavidad—. ¿Madre? Soy yo, Fawad.
  


  
    Oí que mi madre intentaba levantarse, pero un gimoteo acompañó el esfuerzo y ella volvió a caerse con otro golpe sordo.
  


  
    —¡Madre, por favor!
  


  
    Moví el pomo. La puerta se entreabrió y la vi en el suelo, tendida sobre el agujero del retrete, aferrándose el estómago. Tenía el vestido sucio y el hedor del vómito y la diarrea me pegó como un mazazo.
  


  
    —¡No, Fawad! —gimió con voz ronca y quebrada.
  


  
    Me apresuré a cerrar la puerta ante ese sonido terrible, atrapado entre la necesidad de salvarla y el afán de proteger su pudor.
  


  
    —¡Traeré ayuda! —exclamé, y corrí a la casa principal para buscar a Georgie.
  


  
    Sin golpear, irrumpí en su habitación y tironeé de las mantas que la tapaban.
  


  
    —Por favor, Georgie, por favor —supliqué—. Es mi madre! ¡Levántate!
  


  
    Las palabras salieron de mi boca con un alarido y Georgie se irguió, apartando rápidamente las mantas. En dos zancadas llegó a la puerta del dormitorio y se puso la larga bata que colgaba allí.
  


  
    —¿Qué sucede? ¿Qué le pasa a tu madre? —me preguntó mientras me cogía la mano y me llevaba a rastras.
  


  
    —No sé, pero está muy descompuesta. ¡Georgie, creo que se está muriendo!
  


  
    Rompí a llorar. Quería contenerme, pero era demasiado, realmente demasiado. Verla tendida en el piso, con su bonito rostro sin color, su ropa negra y sucia. No podía perder así a mi madre, no podía perderla también a ella. La amaba demasiado. Era lo único que me quedaba en el mundo.
  


  
    —¡May! —gritó Georgie mientras bajábamos la escalera—. ¡May, te necesitamos!
  


  
    May y James salieron rápidamente de su cuarto con aire adormilado y preocupado. James había aferrado un trozo de madera.
  


  
    —Es Manya, está descompuesta —explicó Georgie.
  


  
    —Coño. Vale, ya voy —respondió May.
  


  
    —Yo también, sólo iré a ponerme algo encima —añadió James.
  


  
    —¡No! No puedes ver a Mariya en ese estado —le ladró Georgie, volviéndose bruscamente hacia él—. Vístete y cuida a Fawad.
  


  
    —Yo quiero ir con vosotras —protesté, pero Georgie ya estaba al pie de la escalera y se disponía a salir.
  


  
    Corrí tras ella y la alcancé a tiempo para ver que abría la puerta de nuestro baño. Se detuvo un instante, observando ese guiñapo que era el cuerpo de mi madre.
  


  
    —Por Dios, Mariya...
  


  
    —Georgie, por favor —rogó mi madre, tratando de levantarse antes de caer derrotada—. Por favor, el niño. Que mi hijo no me vea así.
  


  
    Mi madre estaba llorando, y su cuerpo, que en la penumbra del nuevo día parecía pequeño como el de una muñeca, temblaba con espasmos y sollozos. Le tendí las manos.
  


  
    —Por favor, madre, por favor, calla...
  


  
    Georgie me alejó de la puerta y suavemente me empujó a los brazos de James, que había salido de la casa principal. May lo acompañaba y traía un maletín negro.
  


  
    —Tu mamá se pondrá bien, Fawad —dijo May en inglés—. Lo solucionaremos, no te preocupes.
  


  
    Me besó la mejilla y fue a reunirse con Georgie, que había arrancado una tira de su bata y la empapaba en agua fría del fregadero para enjugar el sudor de la cabeza de mi madre.
  


  
    Durante dos horas, Georgie y May corrieron entre nuestra casa y la de ellas, buscando maneras de evitar que la muerte se llevara a mi madre. Habían cogido la ropa de mi madre, la habían puesto en la caja de metal del patio y le habían ordenado a James que la quemara. Luego lo enviaron a comprar botellas de agua mineral, después de terminar su propia provisión. May las había usado en la cocina, mezclando el agua limpia con sal y azúcar, para que mi madre lo bebiera.
  


  
    —Tu mamá necesita mucha agua para reemplazar todo el líquido que ha perdido —me explicó May, llenando otro vaso.
  


  
    —¿Qué le sucede? —pregunté, y me dediqué a preparar ese brebaje una vez que May me enseñó cómo se hacía: media cucharada de sal y cuatro cucharadas de azúcar en cada vaso.
  


  
    —No estoy segura, Fawad, pero quizá tenga cólera. Lo vi una vez en Badajshan, y los síntomas de tu mamá son muy similares.
  


  
    —¿Qué es el cól... cól...?
  


  
    —Cólera —repitió May.
  


  
    —¿Qué es el cólera? —insistí, y no me gustó la dureza de esa palabra.
  


  
    —Es una enfermedad causada por bacterias... gérmenes —explicó May—. Si estoy en lo cierto, tu madre se pondrá bien, Fawad, pero debemos rehidratarla y llevarla cuanto antes a un hospital. Georgie ha llamado a Mas— | sud, y él viene en camino.
  


  
    —No morirá, ¿verdad?
  


  
    —No, Fawad. —May se agachó para aferrarme la cara con las manos—. Tu madre no morirá, te lo prometo, pero está muy enferma y ahora debes ser un chico fuerte. ¿Vale?
  


  
    —Vale.
  


   


  
    En este país hay más de un millón de cosas que pueden matarte —la gente y las armas son sólo la cima de una montaña muy alta—, y una de ellas es el cólera.
  


  
    Una vez que pusieron a mi madre en el asiento trasero del coche de Massudyla llevaron a un hospital alemán del oeste de la ciudad con Georgie y May, James trató de aplacar mi preocupación del único modo que conocía: llenándome la cabeza con conocimientos sobre la enfermedad. Abrió su ordenador portátil, se conectó con algo llamado Wikipedia y dactilografió la palabra «cólera». Apareció una página de palabras en letra azul y James las leyó lentamente.
  


  
    El diagnóstico básico era que el cólera era espantoso. Maldije la mala suerte de mi madre, pidiendo a Alá que contagiara un millón de enfermedades a mi tía, que sin duda había contagiado a mi madre, pues era sucia como un retrete. Sabía que no se tenían simpatía, pero matarla con comida era imperdonable.
  


  
    Según la Wikipedia, el cólera era muy común en países como Afganistán, y los síntomas incluían terribles calambres musculares y estomacales, vómitos y fiebre.
  


  
    —En cierta etapa —leyó James, traduciendo las palabras a un idioma que yo entendiera—, los excrementos acuosos del paciente se vuelven claros con manchas blancas, como arroz. Si es muy grave, la tez de la persona puede adquirir un color negro azulado, los ojos se hunden y los labios también se ponen azules.
  


  
    Recordé la cara de mi madre. Había perdido su delicado color marrón pero no se había puesto azul, lo cual me daba ciertas esperanzas. Pero no había podido examinar sus excrementos.
  


  
    —En general —continuó James—, para salvar al paciente hay que hacerle beber tanta agua como la que ha perdido.
  


  
    Eso explicaba por qué May le había dado a mi madre líquido suficiente para ahogar un camello. Mientras James leía la pantalla del ordenador, sentí un nuevo respeto por esa mujer de pelo amarillo que odiaba a los hombres. May había salvado la vida de mi madre. Ahora estaba en deuda con ella.
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    —Eres lesbiana, ¿verdad?
  


  
    Cuando hablé, May se atoró con el café, resollando mientras escupía y soltando un líquido lechoso y marrón por la nariz.
  


  
    No tenía buen aspecto.
  


  
    —Cielos, no tienes grandes inhibiciones, ¿verdad?
  


  
    Tosió la pregunta, luego se enjugó la nariz con la manga de la túnica. Sus mejillas estaban rosadas. La miré inquisitivamente.
  


  
    —Quiero decir que no tienes miedo de decir lo que piensas —me explicó, reparando en mi confusión a través de las lágrimas que le brotaban de los ojos.
  


  
    Me encogí de hombros.
  


  
    —Si no pregunto, ¿cómo voy a aprender? —repliqué.
  


  
    —Ya —resopló May—, en eso tienes razón.
  


  
    Acomodó los papeles que estaba leyendo en el escritorio, junto a la ventana del frente, y los amontonó en una pila antes de girar en el asiento para dedicarme toda su atención. Yo estaba sentado en el piso, tratando de memorizar el nuevo himno nacional, uno Cielos deberes que nos habían dado en la escuela antes de las vacaciones de invierno. Era largo como el Corán, así que no era tarea fácil.
  


  
    —En respuesta a tu pregunta, sí, soy lesbiana —concedió May.
  


  
    Había hablado con lentitud, y me miraba con cautela. Asentí con la cabeza, reflexivamente, y volví a mirar mi libreta.
  


  
    —¿Por qué? —pregunté segundos después.
  


  
    May meneó la cabeza y pestañeó.
  


  
    —No sé por qué, sólo soy así. No es algo que decides. Y supe que lo era desde muy temprana edad.
  


  
    —¿Cómo encontrarás marido si sólo amas a las mujeres?
  


  
    —Fawad, nunca encontraré marido.
  


  
    —No eres mal parecida.
  


  
    —¿Cómo has dicho?
  


  
    Me sorprendió que May se alborotara tanto por mi comentario. A fin de cuentas, le había visto mirarse en el espejo que siempre usaba James, el que estaba colgado en el pasillo y te alargaba la cara, así que ella debía saberlo.
  


  
    —Quiero decir que no eres tan hermosa como Georgie —expliqué—. Pero no todos los hombres son tan hermosos como Hayi Jan.
  


  
    —Mi físico no es el meollo de la cuestión, Fawad. El problema... el asunto —se apresuró a añadir al ver que yo no entendía lo que había dicho— es que no quiero encontrar marido.
  


  
    —¿Y cómo tendrás hijos si no te casos?
  


  
    —No necesitas un marido para tener hijos —declaró, sacudiendo la cabeza.
  


  
    —May —respondí delicadamente, también sacudiendo la cabeza—, creo que eres muy lista y que sabes muchas cosas, así como supiste salvar la vida de mi madre, pero nunca he oído decir una tontería semejante.
  


  
    May se echó a reír. Le dio a su rostro un toque de hermosura que habitualmente faltaba.
  


  
    —Las cosas son distintas en nuestra cultura, jovencito. En Estados Unidos puedo adoptar hijos, tomar niños no deseados y llevarlos a mi hogar, donde puedo amarlos y criarlos. Como ves, un marido no es tan necesario.
  


  
    —Pero todas las mujeres quieren casarse —protesté.
  


  
    —¿De veras? —May hizo una breve pausa para limpiar el café derramado en el escritorio antes de confesar lentamente—: Bien, quizá tengas razón. Más aún, Fawad, te revelaré un pequeño secreto: esperaba casarme este año, pero lamentablemente no funcionó.
  


  
    —¿De veras?
  


  
    —Sí, de veras. —May se inclinó sobre el escritorio y sus pechos se derramaron sobre la superficie bruñida como cojines rotos. Lucían blandos y apetitosos—. Quizá recuerdes que cuando viniste aquí yo estaba un poco triste. Bien, era porque la mujer que amaba acababa de decirme que ya no quería casarse conmigo. Había encontrado a otra persona en los Estados Unidos. Un hombre, para colmo.
  


  
    —Lamento...
  


  
    —Está bien —dijo May.
  


  
    —No, quiero decir que lamento no entender. Dijiste que querías casarte con una mujer. ¿Cómo es posible?
  


  
    —Ah —respondió May con una sonrisa—, es muy posible. En algunos lugares de Estados Unidos los hombres son libres de casarse con los hombres y las mujeres son libres de casarse con las mujeres. —Se levantó del asiento para llevar la taza de café a la cocina y al pasar me dio un coscorrón juguetón en la cabeza—. Es una de las maravillas de la democracia —añadió riendo. Luego se marchó, dejándome atónito.
  


  
    Yo sabía que Occidente estaba lleno de ideas descabelladas, como esos científicos que creían que descendemos de los monos, pero esto era increíble. Decidí que en cuanto terminara de memorizar el himno nacional le escribiría al presidente Karzai para ponerlo sobre aviso. La democracia podía ser excesiva, y convenía que él lo tuviera en cuenta.
  


   


  
    En el hospital alemán, los médicos de bata blanca confirmaron las sospechas de May. Mi madre tenía cólera. También confirmaron que se pondría bien. Gracias al agua especial que había bebido, mi madre no había sufrido un shock, que según me dijeron era el mayor peligro que afrontaba. Aun así, los médicos insistieron en que pasara la noche allí para recobrarse de su ordalía.
  


  
    Durante esas terribles veinticuatro horas se convino que mi madre, al recibir el alta, iría a vivir una semana con Homeira y su familia en Kala-e Fatulá. El patrón de Homeira, que vivía enfrente, también había sido amable, y le había dado la semana libre para que cuidara de mi madre, aunque James dijo que esto no tenía nada que ver con la amabilidad sino con el miedo de las enfermedades de los pobres a contagiarse.
  


  
    —Mi casa está a sólo diez minutos de coche, así que ven a visitarme cuando quieras —me dijo Homeira cuando vino a recoger la ropa de mi madre—. A mis hijos les encantaría conocerte.
  


  
    —Vale —accedí, aunque no estaba de ánimo para trabar nuevas amistades y prefería quedarme con los amigos que ya tenía.
  


  
    Georgie dijo que en el hospital mi madre se había opuesto a la idea de dejarme, hasta el momento en que se durmió de agotamiento. Pero Georgie y May le respondieron que me cuidarían y le prometieron que no sólo se cerciorarían de que me lavara, rezara mis oraciones y realizara mis tareas escolares, sino que también vigilarían a James. De ser necesario, le prohibirían entrar en la casa.
  


  
    Sentí pena por James, pues le afligía que nadie estuviera dispuesto a confiarle el cuidado de un niño. Si él no hubiera aceptado esa supervisión, me habrían mandado a la casa de mi tía, y sin duda ella habría intentado matarme a mí también.
  


  
    Así que esa tarde, después de que mi madre fue hospitalizada y May confesó su propia enfermedad, mudaron mi cama provisoriamente al cuarto de James y la pusieron en ángulo recto con la de él.
  


  
    Al principio, el lugar era un desquicio, pues estaba abarrotado de periódicos, ropa sucia y libros que ocupaban hasta el último recoveco. Una pizarra similar a la que May tenía en el dormitorio colgaba de la pared, ahora encima de mi cama, pero James, a diferencia de May, no tenía fotografías familiares, sino tiras de papel que en general contenían números de teléfono. También había un gran cuchillo clavado en la pizarra. Había visto que James lo usaba para limpiarse las uñas.
  


  
    Mientras Georgie y James trajinaban para instalar mi cama en el rincón del cuarto, yo traté de ayudar, empujando la otra hacia la pared. Una revista se escapó de la enmarañada masa de ropa de cama, cayó al piso y se abrió en el centro. Las páginas mostraban a una mujer rubia con enormes pechos desnudos cubiertos por burbujas de jabón.
  


  
    Georgie y James miraron la revista como si alguien hubiera arrojado una granada a la habitación. Por tres segundos se quedaron en perplejo silencio, mirando a la mujer desnuda, mirándose entre sí, mirándome a mí, mirando la revista. Me agaché para recogerla, pero esto pareció despabilarlos, y mientras Georgie ordenaba «¡No!», James se zambulló, ganándome de mano y arrebatándome las páginas ondeantes, que él se encajó en el cinturón, bajo el jersey.
  


  
    —Una investigación, Fawad, una investigación —me explicó.
  


  
    —¿Para el trabajo que haces con las mujeres? —pregunté, recordando las palabras de Georgie y encontrándoles súbitamente un sentido.
  


   


  
    Casi todas las tardes, cuando Georgie terminaba con su trabajo y Pir Hederi terminaba conmigo, íbamos a la casa de Homeira para pasar una hora con mi madre. La primera visita fue incómoda y tímida, pero como yo estaba aliviado de verla con vida lloré cuando ella me tendió los brazos, y como ella era mi madre también derramó lágrimas.
  


  
    Aunque tenía mejor aspecto que la última vez que la había visto, y estaba mucho más limpia, su cara aún tenía un lustre pálido y se la veía frágil en comparación con su amiga, que estaba gorda como Ibrar, el panadero de la calle de la Flor. Sin embargo, a pesar de mi suspicacia natural por cualquiera que fuera gordo, que debía venir de vivir tanto tiempo con mi tía, me agradaba Homeira. Era rolliza y graciosa y sonreía con facilidad, como la mayoría de la gente que tiene el estómago lleno. También me fascinaban sus manos, que parecían tener prisioneros muchos anillos, como pequeñas colinas de carne sitiando valles de oro en sus dedos. No había modo de quitarlos, así que supuse que tendrían que quedarse allí hasta el día en que ella muriese o alguien le cortara los dedos... quizá los talibanes, si regresaban.
  


  
    El esposo de Homeira también era fascinante en su gordura. Si yo entornaba los ojos como si mirase el sol, veía claramente la forma de su rostro delgado pugnando por emerger de la papada. Era como mirar a un hombre que se ahogaba en piel.
  


  
    No era de extrañar que Homeira y su marido hubieran tenido seis hijos rechonchos, una colección de vientres que se contoneaban por la casa sobre piernas carnosas. Eran chicos amigables que compartían sus juguetes espontáneamente y sentí un inmenso alivio al ver a mi madre rodeada por una familia numerosa y dicharachera, viviendo en una casa llena de vida y actividad. También me aliviaba saber que no correría peligro de pasar hambre.
  


  
    Lo que me sorprendió, en cambio, fue el descubrimiento de que Georgie y yo no éramos los únicos visitantes que recibía mi madre. Dos veces en cinco días sorprendí a Shir Ahmad saliendo de la casa, saludándome con timidez cuando nos cruzábamos en la calle.
  


  
    Supuse que pronto tendríamos que hablar de hombre a hombre.
  


  
    Pero aunque me alegraba saber que por una vez en la vida mi madre era cuidada, me resultaba difícil estar sin ella. No dije nada porque May me había pedido que fuera fuerte, así que no volví a llorar después de las lágrimas que derramé al verla con vida. Pero lo cierto es que era mi madre y yo la extrañaba tanto que sentía un dolor constante y palpitante en las entrañas. En toda mi vida jamás había estado sin ella. Cuando me acostaba de noche, ponía su chador y su olor sobre mi almohada, rogándole a Alá que ella me extrañara tanto como yo a ella, y que no decidiera quedarse con la familia gorda y feliz de Homeira.
  


  
    Mientras procuraba habituarme a la soledad, también detecté el mismo sentimiento en Georgie. Un día después de Navidad, Hayi Jan se había ido a Dubái, diciéndole que tenía que ordenar «ciertos asuntos» y prometiendo llamar. Como de costumbre, Georgie pasó los días siguientes sin él, aferrando su móvil y esperando que él cumpliera su promesa.
  


  
    En consecuencia, como Dios siempre provee, ahora nos aferrábamos a la mutua compañía en las noches del nuevo invierno, unidos porque éramos uno y el mismo.
  


  
    Y no sólo Georgie y yo extrañábamos la presencia de mi madre y Hayi Jan; también James y May procuraban adaptarse a la situación. Nuestra familia, que estaba constituida por una persona sin madre, una persona sin marido y dos personas sin esposa, cenaba casi todas las noches con algo llamado tallarines, grumosas marañas de pasta que salían de un paquete y se aderezaban con agua espolvoreada. Al principio me apetecían, pero al cabo de cuatro noches supe que esto no era lo que nuestros maestros llamaban «una dieta equilibrada».
  


  
    Sentí un gran alivio cuando Georgie me informó de que organizaríamos una fiesta en casa para celebrar la víspera de Año Nuevo (el Año Nuevo de los extranjeros, no el mío). Como cabía esperar en un lugar donde la muerte había pasado tan cerca, cuando nos sentamos en los largos cojines de la sala para deliberar sobre el asunto, todos convinieron en que sería una celebración discreta. Mientras repasábamos las opciones, parecíamos un pequeño shura, un consejo de ancianos, aunque sin las barbas. Me hacía sentir imposiblemente adulto. Georgie explicó que prefería algo recatado porque no estaba «de ánimo para grandes chacotas»; May confesó que de todos modos «odiaba a la mitad de los cabrones que se quedaban aquí para las Navidades»; y James aceptó el plan porque las mujeres lo superaban en número, y sospecho que para demostrar que podía ser un adulto responsable.
  


  
    —Sí, es verdad —murmuró—. Tenemos que pensar en el chico.
  


  
    Como nadie estaba de ánimo «para grandes chacotas», se acordó que cada cual llevaría un invitado y pediríamos la comida al restaurante libanés que estaba calle abajo.
  


  
    En Nochevieja pusimos una gran tabla sobre la mesa de billar y la decoramos con velas. May y Georgie llevaron seis sillas de sus oficinas, transportándolas en una camioneta Toyota que Massud le había pedido prestada a su hermano.
  


  
    Mientras Georgie encendía las ocho velas de nuestra nueva «mesa» y James revolvía un cuenco de alcohol que él llamaba «ponche», llegó nuestro primer invitado. Se llamaba Philippe y era amigo de May. Era flaco como un lápiz y tenía mechones de barba rala que luchaban por cubrirle la cara filosa. Estaba vestido con un shalwar kamiz afgano y usaba un pakul. Cuando entró en la casa, James revolvió los ojos.
  


  
    —Hace sólo dos meses que está en Afganistán, y es francés —me susurró mientras yo me reía de los pantalones demasiado cortos y del sombrero mal enrollado.
  


  
    Philippe no prestó atención al comentario (ni a James) y se me acercó para estrecharme la mano.
  


  
    —Salam aleikum. ¿Cómo estás? ¿Cómo es siendo tu nombre? —me preguntó torpemente en darí.
  


  
    —Hablo inglés —le dije en inglés.
  


  
    James soltó una risotada, aunque yo no hablaba en broma. Procuraba ser servicial con el hombre que era nuestro invitado.
  


  
    —¡Bravo, muchacho! —vociferó, y me aferró la cabeza mientras May conducía a su amigo a la sala, escupiendo la palabra «chiquilines».
  


  
    Veinte minutos después llegó una persona amiga de James que (como no sorprendió a nadie) era mujer. A diferencia del francés, que no había aportado nada a la fiesta, traía una botella de vino y una lata de bizcochos de chocolate que le entregó a Georgie. Se llamaba Rachel y venía de un lugar llamado Irlanda. Quizá fuera bonita, pero costaba distinguirlo porque se había embadurnado la cara con una máscara de maquillaje que habría avergonzado a una novia afgana.
  


  
    —¡Te ves... deslumbrante! —la saludó James, besándole la mejilla, con lo cual se le pegó brillantina a la barba.
  


  
    —¿De veras? —preguntó Rachel—. Me dio un trabajo tremendo. Cortaron la electricidad y el generador se quedó sin combustible. ¿Tuve que usar la luz de las velas! ¿Puedes creerlo?
  


  
    —Sí —respondió May, entrando en la cocina para servir más ponche en la copa de Philippe.
  


  
    Rachel rio entre dientes, pero parecía asustada.
  


  
    —Sabes, sólo quería hacer un cierto esfuerzo... tener aire festivo y todo eso.
  


  
    —Bien, estás divina —le aseguró James.
  


  
    —Parece Ziggy Stardust —masculló May.
  


  
    —¿Ziggy quién? —le susurré a Georgie.
  


  
    —Chito —me dijo, dándome un zumo de naranja—. May ha decidido ser malvada.
  


  
    Para la Nochevieja de los extranjeros me habían declarado invitado de Georgie, aunque ella podría haber sido invitada mía, pues yo también vivía en la casa. Al pasar la noche, fue cada vez más evidente que éramos las dos únicas personas que se entendían con todos los demás.
  


  
    Todo empezó bastante bien gracias a la comida de Taverne du Liban, que fue un gran éxito. Al cabo de una hora habíamos liquidado el fatoush, el tabbonleh, ocho pequeños pasteles rellenos con patata y espinaca, una bandeja de hamburguesas de carne con yogur, y el acompañamiento de hummus, doce espetones de pollo y kebabs de cordero, así como una pequeña montaña de blandos panes de pita blancos. Al final yo estaba que reventaba. Me imaginé que la familia de Homeira debía comer así todas las noches.
  


  
    Philippe y Rachel no comieron ni la mitad de lo que comimos los que vivíamos en la casa. Claro que ellos no habían cenado tallarines acuosos casi toda la semana. El francés se excusó por su falta de apetito diciendo que tenía el estómago revuelto. No le creí. No había ido al baño ni siquiera una vez durante la cena, así que sospeché que los motivos eran otros: sólo deseaba atracarse con el alcohol gratuito que proveían mis amigos, y además nunca cerraba el pico.
  


  
    Rachel también pasó gran parte de la cena escogiendo sus bocados, pero intuí que era por nerviosismo, pues no dejaba de tocarse el pelo. También noté que sus ojos se ponían grandes como platos cada vez que miraba a James. Me caía simpática por eso, y esperaba que ella también le agradara a James. Su maquillaje lucía mucho mejor a la luz de las velas de la sala que bajo la luz brillante de la cocina, alimentada por generador, y su voz sonaba suave como lluvia estival cuando hablaba, lo cual no era frecuente porque el francés nos tenía secuestrados con su parloteo.
  


  
    Mientras Philippe cotorreaba sin pausa, vi que James se irritaba cada vez más. Era fácil distinguir cuándo se fastidiaba, porque se aferraba la nuca constantemente, como si necesitara frotarse para aplacar un dolor, y sacudía la ceniza del cigarrillo con movimientos bruscos y rápidos del índice.
  


  
    —Quiero decir que aquí es imposible lograr que hagan algo con rapidez —dijo Philippe—. Esta gente es muy perezosa.
  


  
    —¿Gente como Fawad? —preguntó James, ladeando la cabeza y enarcando la ceja izquierda, con una expresión entre sorprendida y peligrosa.
  


  
    —Claro que no. Él es sólo un niño.
  


  
    —Ah. ¿Entonces su madre, la mujer que trabaja para nosotros dieciséis horas por día? ¿O quizá los guardias que protegen nuestra vida por un salario mensual que no alcanzaría para pagar esa ropa elegante que te has puesto?
  


  
    —Suficiente, James —le advirtió May en voz baja.
  


  
    James recibió el comentario con una mirada colérica, pero no le prestó atención.
  


  
    —O quizá te refieres a los panaderos que trabajan de sol a sol bajo el calor agobiante de sus hornos, o los limpiabotas que se instalan todos los días en nuestra esquina con la esperanza de ganarse unos afganis, o los soldadores de metal con su piel cubierta de cicatrices y sus ojos chamuscados...
  


  
    —¡Suficiente, dije! —May asestó un puñetazo en la mesa, sobresaltándonos a todos, en especial a Rachel.
  


  
    —Bien —dijo James, alzando los brazos en ademán de rendición—, quizá cuando Philippe haya estado aquí más de ocho semanas esté en condiciones de hablar de los defectos de un país que no es el suyo.
  


  
    Todos guardamos un embarazoso silencio, incluido yo. Aunque James había defendido a los afganos, había sido grosero con un invitado, y en nuestra cultura eso era tan grave como insultar a alguien diciéndole que la madre era una ramera o, peor aún, usándola como tal.
  


  
    —En realidad, hace diez semanas que estoy aquí—dijo al fin Phillipe.
  


  
    Mientras todos lo mirábamos, sin saber si bromeaba o no, Georgie se echó a reír, y luego todos la imitamos poco a poco, incluido James, que asintió y alzó la copa para brindar con el francés.
  


  
    Después de terminar la comida, y cuando Phillipe ya había bebido el equivalente de su propio peso en alcohol, los seis nos levantamos de la mesa para acomodarnos en los cojines largos de la otra mitad de la sala. James llevó dos botellas de vino tinto y se sentó al lado de Rachel, que parecía tan complacida como un niño al que acaban de regalarle una bicicleta en Navidad. Georgie y May se instalaron a ambos lados de mí, como guardaespaldas. Georgie solo actuaba como de costumbre, pero creo que May ahora me veía de otra manera. Me pregunté si hubiera tratado de adoptarme en caso de que mi madre no hubiera sobrevivido.
  


  
    Durante media hora Philippe siguió aburriéndonos con sus anécdotas personales, pero James ya no le daba importancia, Cabeceaba de vez en cuando y se reclinaba en los cojines, acercándose más a Rachel. Me pareció que formaban una pareja agradable.
  


  
    Guando Philippe comenzó una nueva anécdota sobre el tiempo que había pasado en un sitio llamado Sudán,
  


  
    Rachel aprovechó la oportunidad para fugarse. Se puso de pie, se disculpó por la interrupción y pidió instrucciones para ir al baño. Mientras ella se iba, Philippe continuó con su cháchara sobre algo llamado energía solar. Yo no entendía de qué hablaba ni tenía interés en averiguarlo.
  


  
    Como nadie más lo interrumpió, supuse que los demás se sentían igual.
  


  
    Como Rachel no regresó del baño en diez minutos, Georgie también aprovechó la oportunidad para escapar de Philippe y fue a buscarla, y ahí prácticamente terminó la fiesta.
  


  
    —Rachel se marcha —murmuró Georgie, asomando la cabeza por la puerta segundos después. James se levantó, y lo seguimos.
  


  
    Rachel se estaba poniendo el abrigo bajo la luz clara del pasillo. Se había lavado la máscara de maquillaje que le ocultaba el rostro, dejando la piel rosada. Parecía que había estado llorando. Miré a Georgie, sin saber lo que sucedía, y ella señaló la luz y el espejo e imitó una cara de pánico. Entonces me acordé de Rachel maquillándose en la oscuridad y comprendí que al ir al baño se había visto la cara
  


  
    pintarrajeada por primera vez. Sentí pena por ella. A la luz de las velas no tenía tan mal aspecto.
  


  
    Rachel se puso los guantes y se apresuró a dar las gracias a Georgie y May por haberla invitado, fingiendo que tenía que irse porque no se sentía bien.
  


  
    —Rachel, quédate un rato más, quizá te sientas mejor dentro de un rato —sugirió James, pero ella ni lo miraba, y echaba ojeadas a la puerta como si no viera el momento de largarse.
  


  
    —No, en serio, debo irme —insistió, y cuando las miradas de ambos se cruzaron, sus mejillas rosadas se pusieron rojas y pequeñas lágrimas le empañaron los ojos.
  


  
    Georgie le dio un abrazo, y antes de que James la acompañara hasta el portón May también se acercó a abrazarla. Mientras regresaba a la sala, le vi en la cara que se avergonzaba de sus chuscadas.
  


  
    Una vez que Rachel salió de la casa y saltó al asiento delantero del coche que la esperaba, nadie parecía estar de ánimo para seguir festejando, sólo para beber. Otra botella de vino apareció como por arte de magia, y al parecer era la señal para que yo me fuera a acostar. Cogiéndome la mano, Georgie me llevó arriba y a la habitación de James.
  


  
    —Vaya, qué desastre, ¿verdad? —dijo, sentándose en mi cama.
  


  
    —La comida era buena —declaré, tratando de rescatar algo de esa velada para que Georgie se sintiera mejor.
  


  
    —Sí, desde luego, ¡a comida era buena. Tienes razón. Como siempre.
  


  
    Inclinándose, Georgie me estampó un beso en la mejilla.
  


  
    —Feliz Año Nuevo, Fawad —susurró—. Ojalá que todos tus deseos se cumplan este año. —Luego se levantó y apagó la luz,
  


  
    Mientras ella cerraba la puerta, le ofrecí una rápida plegaria a mi Dios, pidiéndole que también ayudara a cumplir los sueños de Georgie.
  


   


  
    En mi cabeza, detrás de mis ojos, rugía una tormenta de color; vi que horrendos tajos agrietaban el cielo, nubes negras y rojas devorando el espacio en torbellinos gigantescos y voraces. Sentí que el furor del mundo cabalgaba en el viento y corrí en busca de un arbusto para guarecerme, pero no llegué a tiempo y la noche lo arrancó antes de que yo llegara, así que huí de la colina, tambaleando en la hierba alta, rodando entre briznas ennegrecidas por la oscuridad. Sabía que tenía que escapar pero mis manos estaban atrapadas y no podía liberarlas hasta que la luz llegara para llevarme al valle.
  


  
    Vi águilas que volaban en el alto cielo y bajaban en pares hasta una mancha parda que había en el suelo. Me levanté y vi que yo tenía puestos los guantes de Rachel.
  


  
    Caminé lentamente hacia la mancha parda, y al acercarme reconocí que era una cosa muerta. Al principio pensé que era una oveja, pero al aproximarme comprendí que era demasiado grande, y ahora Georgie estaba arrodillada al lado, sosteniendo el peine que usaba con las cabras. Acariciaba el pelo de esa cosa muerta y sonreía, así que yo también sonreí.
  


  
    —¿Quieres ayudarme? —preguntó.
  


  
    —Claro —respondí.
  


  
    Pero cuando me acerqué para peinar la cosa muerta vi el cabello largo y negro que le cubría la espalda y me asusté.
  


  
    —Adelante —me alentó Georgie, así que me incliné para separar el cabello. Cubría una cara de mujer, y era la cara de mi madre.
  


  
    Retrocedí' arrojando el peine al suelo.
  


  
    —No me abandones, hijo —exclamó ella.
  


  
    Se arrastraba sobre las manos y las rodillas. Extendía los dedos hacia mí, pero estaban podridos y negros, y los rodeaba el zumbido de las moscas que se alimentaban de su enfermedad. Se me abalanzó y yo grité.
  


   


  
    La habitación estaba negra como la pez, y oí los ronquidos de James en la oscuridad. Las luces estaban apagadas y el generador callaba.
  


  
    Necesitaba agua, pero estaba demasiado asustado para levantarme. Aún recordaba vívidamente el rostro de mi madre, y hacía tanto frío que veía mi aliento. Tenía los ojos pegajosos de sueño y se me había cerrado el gaznate, como si mi cuerpo tratara de estrangularme.
  


  
    Necesitaba agua.
  


  
    —¿James? —dije con una voz lánguida que parecía llegar desde lejos—. ¿James?
  


  
    Como no respondió, aferré el cuchillo que estaba clavado en la pizarra en mi lado de la pared y aparté la manta. Me puse las chinelas de plástico y caminé hacia la puerta.
  


  
    Fuera del dormitorio, una noche cerrada creaba siluetas imprecisas y negras que sabían que yo tenía miedo. Adelanté los pies, encontré la escalera y fui despacio a la cocina, ahora ayudado por una luz tenue que traspasaba la negrura desde las velas que aún ardían en la sala. Las llamas diminutas enrojecían el aire allí donde la luz se filtraba por los costados de la puerta. Era una luz danzarina y fluctuante que palpitaba con el sonido de voces que venían del otro lado. Y mientras escuchaba, mi corazón se aceleró porque algo me dio mala espina.
  


  
    Vi que mis manos se estiraban para empujar la puerta.
  


  
    —No, maldito idiota, te he dicho que no.
  


  
    Ella forcejeaba y él estaba encima de ella, sosteniéndola con manos demasiado fuertes y un cuerpo demasiado pesado. La estaba aplastando.
  


  
    —Venga, deja de darle vueltas, sabes que lo quieres.
  


  
    La voz era gruesa y gangosa, pero la oí tal como la había oído antes, y vi que él hundía los brazos en los cojines mientras las llamas bailaban alrededor de ellos, tiñéndolos de naranja; él forcejeaba para dominarla, tendido encima de ella, y la luz que le lamía los pies reveló la terrible negrura de sus ojos y el blanco de los de ella cuando ambos se volvieron hacia mí.
  


  
    El aire se llenó de gritos. El infierno sonaba en mis oídos, atravesando el odio y el miedo, ardiendo como fuego en mi sangre. Luego la rabia estalló en mi boca con el aullido de un millón de animales, y como no podía permitir que sucediera de nuevo, no por segunda vez, corrí, alcé la mano y la bajé con fuerza, sintiendo que el cuchillo se hundía en algo blando.
  


  
    Los gritos continuaban, resonando en mi cabeza.
  


  
    Pateé el aire, tratando de zafarme del ruido y del miedo, pero ahora había más gritos y no eran los míos, y vi llamas risueñas y me rodearon mil formas aterradoras, y luego ella se me acercó, y expulsó el fuego, extendiendo los brazos para envolverme, sofocándome con su olor.
  


  
    En el caos de mi mente reconocí a Georgie y me fusioné con su carne mientras ella apretaba mi cabeza contra su cuerpo y yo me dejaba impregnar por su amor. Ella me decía que no me preocupara y sentí la tibieza de sus manos en el pelo, y era una buena sensación, pero a lo lejos oí los gritos de un hombre.
  


  
    —¡Me apuñaló el trasero! ¡Ese sabandija me apuñaló el trasero!
  


  
    El acento era francés.
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    No me considero muy especial. No soy la mar de guapo, aunque tampoco soy feo como Yahid. No soy la lumbrera de mi clase, pero tampoco soy tonto como un asno. No soy el corredor más veloz; no cuento los mejores chistes; no soy el mejor luchador, y aunque he visto cosas que un niño de mi edad quizá no debería haber visto, eso no me hace muy especial.
  


  
    Mataron a mi padre, mis hermanos están muertos y mi hermana ha desaparecido. En Afganistán, eso no es gran cosa.
  


  
    La madre de Spandi murió al dar a luz. La hermana que ella intentaba parir murió con ella, y desde los dos años Spandi no volvió a sentir la tibieza de su madre ni el consuelo de su amor. Ni siquiera tiene una fotografía para recordarla, sólo una imagen en la cabeza que se desvanece año tras año.
  


  
    Los padres de Yamila viven, pero las drogas aterrorizan su casa. En algún momento del pasado su padre fue a trabajar con las amapolas y cayó bajo su hechizo mientras se lamía la resina de los dedos durante la cosecha. Ahora siente hambre de droga, día y noche, mientras el resto de su familia simplemente pasa hambre. Y aunque se va de la casa días enteros, siempre regresa en busca de dinero; y si no encuentra dinero, muele a puñetazos a su esposa, a Yamila y a las dos hermanas mayores.
  


  
    Entretanto, los orfanatos de Kabul están llenos de niños cuyos padres han muerto o se Han perdido.
  


  
    Así que ninguno de nosotros es muy especial. Sólo llevamos a cuestas distintas versiones de la misma Historia..
  


  
    Sin embargo, cuando me desperté por la mañana después de esa noche aterradora, al abrir los ojos vi que May y Georgie compartían la cama vecina mientras James roncaba en el piso junto a mí, envuelto en una sábana, y al fin me sentí bastante especial.
  


  
    Y me sentí una piltrafa cuando segundos después toqué el colchón y supe que había mojado la cama.
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    Jalalabad es la capital de la provincia de Nangarhar, en el este de Afganistán, y desde tiempo inmemorial los ricos de Kabul han ido a esa ciudad para escapar del crudo frío del invierno.
  


  
    Georgie y yo, en cambio, íbamos para escapar y punto.
  


  
    Dado que la enfermedad aún retenía a mi madre en la casa de Homeira, y dado mi reciente ataque contra Philippe, se decidió que yo necesitaba un descanso.
  


  
    —Se peleaba con May en broma —me explicó Georgie mientras atravesábamos las siete hermanas, las montañas coronadas de nieve que nos alejaban de la capital para llevarnos a los cálidos valles del este—. No quería lastimarla.
  


  
    —¿Estás segura de eso?
  


  
    —Sí, Fawad, estoy segura.
  


  
    Aunque las imágenes de mi cabeza me contaban otra historia, todo era tan turbio en mi memoria que ya no tenía ninguna certeza, y no podía cuestionar lo que me decía Georgie.
  


  
    —Me disculpo —murmuré—. No me di cuenta.
  


  
    —No tienes por qué disculparte —continuó ella, acariciándome el pelo—. ¿Cómo podías saberlo? Philippe había bebido demasiado, y también May. Pero te aseguro que son muy buenos amigos y jamás se causarían daño. Tú no fuiste el culpable de lo que pasó, sino May, James y yo. Tendríamos que haber sido más sensatos contigo, Fawad, mientras tu madre estaba ausente. Así que nosotros también nos disculpamos. Fuimos desconsiderados.
  


  
    Georgie me atrajo a su costado, que se sentía un poco huesudo, y me retuvo allí mientras el viaje lo permitió. El resto del tiempo nos zamarreamos en el asiento trasero del coche como dos abejas en un frasco mientras nos internábamos en una carretera cada vez más cuarteada y ripiosa.
  


  
    El viaje de Kabul a Jalalabad fue bastante interesante, y creo que lo habría disfrutado mucho si mis pensamientos no hubieran estado tan ocupados con las desdichas de la noche anterior y mi cabeza no hubiera chocado tanto contra la ventanilla con el traqueteo, porque nos llevó a través de las imágenes de un millón de pintores y un millón más de historias. En esas cuatro horas dejamos atrás las gigantescas montañas que custodiaban el río Kabul y el puesto de mando donde el caudillo Zardad tenía a un soldado encadenado como un perro, alimentándolo con los testículos de sus enemigos; cruzamos el pequeño puente donde cuatro periodistas extranjeros fueron asesinados en 2001; bajamos a Surobi, bordeando su lago resplandeciente; viramos por suaves recodos rodeados por campos brillantes y verdes, alcanzando kuchis, camellos y nubarrones de ovejas de ancas gordas; fuimos a lo largo del río hacia los restaurantes de pescado de Durunta; y atravesamos el túnel construido por los rusos, que rodeaba una represa y nos condujo a Jalalabad.
  


  
    Era mi primer viaje fuera de Kabul —las personas que apenas tienen para comer no suelen irse de vacaciones— y las vistas cambiantes eran asombrosas, pero yo estaba demasiado contrariado para disfrutarlas. Lamentaba de veras lo que había hecho con Philippe y estaba avergonzado, y sabía que su opinión sobre la hospitalidad afgana habría cambiado mucho ahora que uno de nosotros le había apuñalado el trasero.
  


  
    Era imperdonable.
  


  
    Al día siguiente May me había dicho que Philippe había ido a ver a los cirujanos del Hospital Italiano de Emergencia, en Shahr-e Naw, donde le habían cosido la herida con varios puntos. También tuvieron que darle algo llamado «anti tetánica».
  


  
    James, por su parte, se había desternillado de risa casi todo el día.
  


   


  
    Cuando llegamos a Jalalabad, caía la tarde. Nos dirigimos directamente al corazón de la ciudad que, en contraste con el gris invernal de Kabul, aún relucía con la polvorienta y amarilla luz del sol. En las calles había más asnos y carros que en la capital, y el lugar estaba abarrotado de diminutos tuk-tuks, mototaxis de tipo paquistaní pintados de azul y decorados con imágenes de colores chillones que representaban flores y ojos de mujer.
  


  
    Abriéndonos paso a bocinazos, desembocamos en una calle lateral que conducía a la puerta delantera de diez casas de altas murallas. A medio camino nos detuvimos en la casa de Hayi Jan, una gran mansión blanca en medio de un jardín verde que bien podía haber pertenecido al rey Mohammad Zahir Shah, si aún tuviera dinero.
  


  
    Cuando nuestro Land Cruiser entró en la calzada, Ismerai ya nos esperaba en la escalinata. Hablaba por un teléfono móvil que cerró en cuanto salimos del vehículo, y después de saludarnos con cálidos apretones de mano y grandes sonrisas nos llevó al interior.
  


  
    La visión que llenó mis ojos era deslumbrante. A través de dos grandes puertas de madera, frente a las cuales aguar-
  


  
    daban varias sandalias, apareció un salón enorme con ocho sofás de cuero blanco que estaban enfrentados en hileras de cuatro. Georgie se sentó en uno de ellos y se quitó las botas. Yo me había quitado los zapatos en la puerta, que era lo adecuado, pero las botas de Georgie eran complicadas. En el fondo del pasillo una escalera gigantesca se bifurcaba en dos tramos que volvían a unirse en el piso alto. Arriba, más allá de una cerca de balcones de madera, distinguí puertas que conducían a varias habitaciones. Un hombre menudo del tamaño de un niño cogió nuestros petates y desapareció allá arriba. Abajo, a la izquierda del pasillo, había un entrepiso donde relucían una alfombra dorada y cojines largos de color lapislázuli. En ellos descansaban cuatro hombres marrones con pakuls marrones y patus marrones. Miraban un televisor de pantalla ancha y parecían sentirse muy cómodos.
  


  
    Cuando entramos en la casa y nos dirigimos al sector donde se hallaba el televisor, todos los hombres se pusieron de pie y le ofrecieron la mano a Georgie para saludarla. Ella obviamente los conocía y parecían felices de verla, y la regañaron amablemente por haberse ausentado tanto tiempo. Le indicaron que se sentara, ofreciéndole el puesto de invitada de honor en el cojín más alejado de la puerta. La seguí hasta el extremo de la sala y me senté cerca de ella, pero no demasiado cerca, porque no era un chiquillo y quería que los hombres lo notaran.
  


  
    Cuando llegó el té verde, junto con bandejas de cristal con pasas verdes, pistachos, almendras y golosinas envueltas en papel, Ismerai vino a sentarse con nosotros. Los demás invitados se acercaron más al televisor, aunque el volumen estaba apagado.
  


  
    Fuera de nuestra casa y la protección de sus paredes, Ismerai adoptaba una actitud mucho más formal con Georgie. Entendí que esto se debía a la presencia de los otros hombres. A pesar de que Georgie e Ismerai eran amigos desde hacía muchos años, eran amigos en Afganistán y debían respetar ciertas reglas, como la de no tratar a las mujeres con excesiva confianza, aunque fueran extranjeras. Reír y bromear con las mujeres no quedaba bien, daba una impresión de debilidad. Estaba a sólo un paso de encontrar placer en los giros de los mancebos bailarines de Afganistán y sus brazaletes tintineantes.
  


  
    Pero aunque no me sorprendía la conducta de Ismerai —a fin de cuentas era pashto—, me asombró un poco ver ese cambio en Georgie. Ella no se cansaba de gastarle bromas cuando Ismerai venía a nuestra casa, pero ahora guardaba un respetuoso silencio, y no parecía dispuesta a hablar con los otros hombres a menos que la invitaran a participar en su conversación, cosa que no hicieron.
  


  
    En nuestra cultura, una mujer sólo puede sentarse con los hombres de su parentela. La presencia de Georgie se toleraba sólo porque era extranjera. Si no hubiera venido de Inglaterra, habría estado escondida en el fondo de la casa con el resto de las mujeres.
  


  
    Ismerai nos contó que Hayi Jan estaba en Shinwar.
  


  
    —La señal no funciona bien en las montañas —se disculpó ante Georgie con una sonrisa tímida, señalando el móvil.
  


  
    Georgie se encogió de hombros, como restándole importancia, y yo casi le creí.
  


  
    —Agradezco que nos hayas invitado —respondió—, sobre todo con tan poco tiempo de aviso.
  


  
    Mientras ella hablaba, comprendí que debía haber llamado a Ismerai esa mañana, cuando yo no escuchaba, y al enterarme las mejillas me ardieron con renovada vergüenza, pues ahora todos debían saber lo que yo había hecho, incluso amigos míos que vivían a medio mundo de distancia, en Jalalabad.
  


  
    Cuando nos sirvieron la cena e Ismerai comentó jocosamente que convenía que la servidumbre mantuviera «los cuchillos lejos del niño», yo no me reí.
  


  
    —¿Y bien, quieres hablar de ello?
  


  
    Georgie hizo una pausa para encender un cigarrillo después de vencerme por quinta vez en el carambul, un juego de mesa importado de la India en que dos jugadores luchan con los dedos, arrojando discos de color hacia los cuatro agujeros de las esquinas. Por ser mujer, era increíblemente buena.
  


  
    —No sé —contesté con sinceridad, intuyendo que Georgie estaba buscando una explicación para mi conducta—. Quizá.
  


  
    —A veces ayuda hablar de las cosas, sobre todo las cosas difíciles —insistió Georgie con delicadeza, jugando con una caja de cerillas cuyo frente mostraba el paso de Kiber—. Es un modo de conjurar los malos espíritus que tenemos en la cabeza.
  


  
    —Supongo que sí—dije, aunque estaba seguro de que los demonios que vivían en mi cabeza eran demasiado fuertes para expulsarlos con la magia de las palabras—. Vale. Lo intentaré.
  


   


  
    Mucho antes de que yo naciera, mi madre se casó con mi padre y juntos tuvieron a Bilal. Él era mi hermano mayor. Tres años después, cuando los rusos hicieron las maletas para iniciar su largo viaje de regreso, marchándose de Afganistán en los tanques que habían llevado consigo, mis padres celebraron agrandando la familia con Mina. En pashto, ese nombre significa «amor». Años después llegó Yosef, mi otro hermano, y finalmente, cuando ellos habían ocupado casi todo el espacio de nuestra casa, nací yo.
  


  
    Ésta era mi familia, tan completa y feliz como nunca.
  


  
    Luego, uno por uno, como hojas cayendo de un árbol, empezaron a morir.
  


  
    El primero fue Yosef, que dejó de comer cuando lo mordió un perro. Yo era un bebé, así que lo perdimos antes de que yo llegara a recordarlo, pero mi madre me ha dicho que me parezco a él y que Alá se lo llevó porque necesitaba más sol en el paraíso.
  


  
    Un año después de la muerte de Yosef, también nos dejó mi padre. Era maestro, pero abandonó sus libros y cogió un fusil para alistarse como soldado en la Alianza del Norte, junto con otros hombres de nuestra aldea. Mi madre dice que su corazón se encolerizó cuando sus ojos vieron que los talibanes cambiaban nuestras costumbres, y como era un hombre de honor y coraje pensó que era su deber detenerlos, siendo un hijo de Afganistán. Lamentablemente para mi padre, era más apto para enseñar que para combatir, y murió en una batalla cerca de Mazar-e Sharif, en el norte del país.
  


  
    Así que mi madre quedó viuda; una viuda con un bebé y dos chiquillos. En medio de sus lágrimas se aferró a un hogar que aún conservaba el olor de mi padre y la risa fantasmal de mi hermano, aunque todos decían que estaría más cómoda viviendo con la hermana.
  


  
    Desde luego, siendo Afganistán, las cosas fueron de mal en peor.
  


  
    Poco después de la muerte de mi padre, en la época en que mi cabeza empezaba a guardar las imágenes de mi vida, los talibanes fueron a Paghman. A esas alturas ya no era un bebé —caminaba y hablaba— y detecté el miedo en la voz de mi madre cuando una noche me despertó bruscamente, me alzó en sus brazos y me llevó de la cama al rincón de la cocina donde esperaban mis hermanos. Ahora lo recuerdo con claridad: el cuerpo de mi madre temblaba bajo su indumentaria, y se oía el estruendo de los grandes camiones que llenaban la calle con el ruido de sus motores.
  


  
    —¿Qué pasa? —pregunté.
  


  
    —Por favor, Fawad, cállate, por favor —rogó mi madre. Estaba llorando, y gritos y alaridos invadían el silencio de la noche mientras la luz que entraba por la ventana cobraba el color de las llamas.
  


  
    Mientras nos escondíamos en el rincón, el sonido del pánico y del dolor se acercó, agazapándose para encontrarnos. Entretanto mi madre le rezaba a Alá con un hilo de voz, mientras se mecía sobre las piernas abrazando a sus tres hijos. Un jadeo brusco interrumpió su plegaria cuando la puerta del frente se entreabrió y los ladridos de hombres que no conocíamos comenzaron a llenar la casa.
  


  
    No era una casa grande y no tardaron mucho en descubrirnos, cinco sombras negras que brincaron sobre nuestro grupo para arrebatarle mi hermana a mi madre y gritarnos a la cara con odio. Cuando mi madre se levantó, un soldado talibán la arrojó al piso, apoyándole la bota en la cabeza para mantenerla en su sitio. Mi hermano Bilal, que tenía el corazón de un león, se incorporó de un brinco y descargó puñetazos en la espalda del hombre, pateándole las piernas. Otro soldado aferró a mi hermano como si fuera un juguete. Le dio un puñetazo en la cara y lo arrojó al otro lado de la cocina, y su cabeza rozó el borde de un aparador.
  


  
    Mientras mi hermano se deslizaba al piso, sin conocimiento y sin poder ayudarnos, mi madre gritaba bajo la bota del talibán y empujaba con todas sus fuerzas para ir en busca de su hijo mayor. Mientras ella se arrojaba hacia Bilal, el hombre que la había lastimado la atacó de nuevo y volvió a tumbarla. Pero esta vez no la retuvo con la bota, sino con todo el cuerpo. Vi que le rasgaba la ropa con las manos mientras un olor a fuego nos llenaba la nariz.
  


  
    —¡Corre, Fawad, corre!
  


  
    El hombre le pegó a mi madre en la cara, pero entonces otra sombra entró a la carrera. Sus ojos negros me vieron primero y me miró un instante que pareció durar una eternidad. Al recordar ahora, creo haber visto tristeza en esos ojos. Dejó de mirarme, se volvió hacia el hombre que estaba encima de mi madre y los separó, gritando coléricamente.
  


  
    —¡Corre, Fawad!
  


  
    Como yo estaba asustado y no sabía qué hacer, y como mi hermano estaba dormido, y como un soldado aferraba el brazo de mi madre, y como mi madre me lo había pedido, corrí. Corrí con todas mis fuerzas desde el fondo de la casa y encontré un lugar en los arbustos cercanos.
  


  
    Agazapándome entre las espinas, vi que el mundo entero se incendiaba. Mientras las casas de mis vecinos escupían llamas, los gritos de miedo que me llenaban los oídos se transformaron gradualmente en aullidos de pesadumbre, a medida que los hombres vestidos de negro desgarraban nuestra vida, aporreando a los mayores con sus bastones y arrebatándoles los hijos de los brazos. En la luz anaranjada de esa noche vi que esos hombres arrastraban a mi aterrada hermana a un camión, junto con otras veinte niñas de nuestra aldea, y se la llevaban.
  


  
    Mientras el rugido de los motores se perdía a lo lejos y el aire se aquietaba, dejando sólo el sonido del fuego y las lágrimas, mi madre salió de la casa con mi hermano sobre el hombro. Tenía el rostro pálido, y le manaba sangre de un tajo de la boca.
  


  
    —¡Fawad! —gritó—. ¡Fawad!
  


  
    Me levanté, y ella me vio. La luz del alivio fluctuó en sus ojos, y luego cayó de rodillas y abrió la boca para soltar un alarido que habría helado la sangre del mismísimo diablo.
  


   


  
    Ahora que nuestra casa era una pila de escombros ennegrecidos y nuestros vecinos estaban igualmente arruinados, mi madre, Bilal y yo echamos a andar desde Paghman hasta llegar a la casa de mi tía. No recuerdo nada del viaje, así que supongo que debo de haber dormido la mayor parte del trayecto. Tampoco recuerdo ninguna discusión cuando llegamos a la casa de mi tía, pero veo claramente la expresión de los ojos de mi madre. Era una expresión de muerte, y su mirada vidriosa se reflejaba en los ojos de Bilal.
  


  
    Lo único que yo sabía con certeza era que los talibanes habían lastimado a mi madre y se habían llevado a mi hermana, que sólo tenía once o doce años, y mi hermano quedó perdido en la obsesión afgana con la venganza.
  


  
    Al despertar, Bilal se había encontrado con la cara maltrecha de nuestra madre y el boquete que la ausencia de nuestra hermana había abierto en la familia. Derramó enormes lágrimas de rabia en la tierra que antes era nuestro jardín. Como Bilal era el hombre de la casa desde la muerte de mi padre, enloqueció pensando que tendría que haber hecho algo más para protegernos. Pero era sólo un niño, un niño contra un ejército de demonios de turbante negro. Él no habría podido hacer nada más por ninguno de nosotros. Aun así, durante las semanas siguientes Bilal se sumió en el silencio, y apenas podía hablar, presa de la vergüenza y la deshonra, hasta que un día su lugar quedó vacío. Mi único hermano vivo se había marchado de la casa de nuestra tía para alistarse en la Alianza del Norte.
  


  
    En aquella época Bilal tenía catorce años, y tendría que haberse acercado más a Dios, pues ya tenía edad suficiente para elevar sus plegarias en la mezquita y ayunar con los adultos en la época del Ramadán. En cambio se consagró a la guerra y la venganza, y nunca volvimos a verlo.
  


  
    Una vez que los bombardeos americanos expulsaron a los talibanes, me pregunté si Bilal regresaría, pero cuando la Alianza del Norte entró en Kabul él no venía con las tropas. Aunque mi madre y yo no dijimos nada, ambos sabíamos que había muerto.
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    Era de noche cuando me despertaron las luces, la hora de la noche en que estás apresado entre el ayer y el hoy y todo está tan sumido en un letargo silencioso que no hay indicios de la mañana inminente. Era esa hora de la noche en que uno se despereza con una sonrisa.
  


  
    Y ésa fue la hora de la noche que Hayi Jan escogió para regresar.
  


  
    Comenzó con un chirrido de metal sobre cemento, cuando abrieron los portones y tres Land Cruisers con ventanillas polarizadas entraron en la calzada. Gran cantidad de guardias se apearon de las portezuelas mientras Hayi Jan bajaba del asiento delantero. Entretanto, dos hombres armados cerraban los portones, otro ocupó el asiento de Hayi Jan y los coches que estaban frente a la casa viraron en redondo para apuntar hacia la salida.
  


  
    Mirando esta danza de faros desde la ventana, vi que Hayi Jan entraba en la casa a la cabeza de un grupo de hombres. Tenía una expresión feroz y me pregunté si acababa de averiguar que Ismerai había permitido que Georgie y yo nos alojáramos allí.
  


  
    Fui de puntillas hasta la puerta del dormitorio, la entreabrí y pestañeé, encandilado por la luz súbita que brillaba en la planta baja. Un murmullo de voces me llegaba a los oídos, sonidos bajos y viriles que tardé unos segundos en captar claramente. Luego, por encima de todas ellas, oí las palabras de Hayi Jan, que llenaban el aire como trueno.
  


  
    Abrí la puerta un poco más, me incliné en la hendija y pude ver lo que sucedía a través de las columnas de madera del balcón. Hayi Jan estaba junto a la puerta, y en las cercanías cinco hombres conversaban en voz baja. No reconocí a ninguno de ellos, pero parecían bastante ricos, pues estaban vestidos con shalwar kamiz planchados y usaban relojes de pulsera grandes y macizos.
  


  
    Hayi Jan conversaba con el hombre menudo que anteriormente había subido mis bolsos cuando llegamos. El hombre señaló con la cabeza el lado de la casa en el que dormía Georgie, a lo largo del corredor donde yo tendría que haber estado acostado, y la mirada de Hayi Jan siguió brevemente la cabeza del hombre, obligándome a contener el aliento y retroceder un paso hacia la oscuridad de mi habitación.
  


  
    Si antes de llegar no sabía que estábamos aquí, sin duda que lo sabía ahora.
  


  
    Al cabo de unos segundos, como nadie subió para echarnos de la cama, volví a asomarme.
  


  
    Hayi Jan estaba sentado en un sofá, con el pakul en la rodilla y una taza de té verde en la mano. Mientras cogía las almendras azucaradas que le habían servido en una mesa, un hombre se acercó con un móvil. Hayi Jan se lo llevó al oído, y aunque él nunca gritaba, su voz retumbó en toda la sala, haciendo que los otros hombres dejaran de conversar y se miraran con la cabeza gacha y el entrecejo fruncido.
  


  
    —No me importa cómo lo hagas. Hazlo, y ya —ordenó Hayi Jan—. No quiero que esté allí por la mañana.
  


  
    Cerró el teléfono y se lo devolvió al hombre que se lo había llevado. Me pregunté si ése sería el motivo por el que Hayi Jan no llamaba a Georgie: había perdido el teléfono y tenía que pedir prestado el de otro.
  


   


  
    Por la mañana bajé a desayunar y noté que los hombres corpulentos que llenaban la sala por la noche ya no estaban, y tres hombres menudos trajinaban con paños y una aspiradora. Un niño un poco mayor que yo jugaba al carambul a solas en el piso de plataforma del sector donde se hallaba el televisor.
  


  
    —Salam —saludé, acercándome—. Soy Fawad.
  


  
    El niño apartó la vista del juego.
  


  
    —Salam —respondió—. Ahmad.
  


  
    Siguió jugando, y como no tenía otra cosa que hacer, me senté en un cojín largo para observarlo. Era muy hábil, y sin esfuerzo embocaba los discos en los agujeros. También lucía muy limpio, casi nuevo. Pero aunque su tez tenía el aspecto de los ricos —un marrón suave y cremoso—, sus ojos tenían la mirada de un anciano.
  


  
    Éramos los únicos niños de la habitación, pero el niño llamado Ahmad no parecía interesado en hablar, así que me alegré cuando llegó mi desayuno, porque me daba una ocupación. Además estaba famélico, lo cual era raro, porque habitualmente no tenía mucho apetito. «Comes como un pajarillo», observó mi madre una vez, y de inmediato me pregunté qué sabor tendrían los gusanos.
  


  
    Cuando terminé mis huevos y una taza de té dulce, Ahmad empujó el tablero de carambul hacia mí y alzó la cabeza, invitándome a jugar. Mientras yo me acercaba para aceptar el desafío, él acomodó las piezas. Luego me dejó empezar.
  


  
    —Viniste con Georgie, ¿verdad? —preguntó.
  


  
    —Sí —respondí, errándole al grupo de discos que tenía que romper. El niño gesticuló como si no le importara y me dejó jugar de nuevo, demostrando muy buenos modales.
  


  
    —Anoche vi que espiabas a mi padre —dijo mientras. yo apuntaba con cuidado.
  


  
    Los discos repiquetearon en el tablero cuando les pegué, y Ahmad agarró el disco grande para iniciar ^u jugada.
  


  
    —Te vi desde el pasillo —continuó con displicencia,? embocando una pieza azul en el agujero derecho—. Mi dormitorio está frente al que estás ocupando.
  


  
    —¿Y quién es tu padre?
  


  
    —Hayi Jalid Jan. ¿Quién otro?
  


  
    Erguí la cabeza, estupefacto. Aunque sabía que Hayi Jan tenía hijos de su esposa muerta, me asombraba un poco estar sentado frente a uno de ellos porque Georgie me había dicho que vivían con la hermana de él.
  


  
    —Creí que vivías en otra parte —dije.
  


  
    —Vivo en otra parte. Habitualmente duermo en casa de mi tía, pero el ruido es una pesadilla. Demasiadas muyeres en la casa, ése es el problema. Tu turno.
  


  
    Tomé el disco y logré arrimar una de mis piezas blancas a un agujero.
  


  
    —No está mal —dijo Ahmad—, aunque necesitas practicar bastante.
  


  
    —Sólo empecé a jugar ayer.
  


  
    —Sí, y necesitas practicar bastante.
  


  
    Ahmad rio, y en su risa reconocí las facciones de Hayijzn.
  


  
    —Tu padre parecía enfadado anoche —mencioné, mientras Ahmad demolía implacablemente el tablero.
  


  
    —¡Claro que sí! Estaba hecho una furia.
  


  
    —¿Por causa de nosotros?
  


  
    —¿Quiénes? —Ahmad me miró, muy intrigado.
  


  
    —Georgie y yo —expliqué—. ¿Está enfadado porque vinimos sin que nos invitara?
  


  
    —No, claro que no. —Ahmad sacudió la cabeza—. Georgie siempre es bienvenida aquí. Éste es su hogar, dice mi padre.
  


  
    —Ah.
  


  
    —No. Ya que preguntas, está hecho una furia por un asunto familiar, pero pronto lo solucionará. Siempre los soluciona.
  


   


  
    Tres horas después de terminar mi desayuno, y dos horas después de que Ahmad regresara a la casa llena de mujeres en un Land Cruiser del padre, Georgie apareció abajo con aire de hartazgo.
  


  
    —Vamos, Fawad, tengo que visitar a un hombre para hablar de cabras —dijo, y cogimos nuestras botas, abordamos otro coche de Hayi Jan y salimos rugiendo de Jalalabad.
  


  
    Era un hermoso día con cielos brillantes que no tenían el polvo y la neblina que pendía sobre Kabul, y un casete reproducía una canción india de amor. Nos acompañaban un conductor y un guardia con un fusil entre las piernas, en el asiento delantero. No era nuestro, así que supuse que era de Hayi Jan.
  


  
    Salimos de la ciudad en dirección de Pakistán y pasamos frente a un gran retrato del mártir Hayi Abdul Kadir, ex vicepresidente que fue asesinado ocho meses después de la huida de los talibanes. Jalalabad había sido su hogar y pensé que la gente debía amarlo de veras para poner su foto allí.
  


  
    En nuestro ascenso, atravesamos una aldea de barro y cruzamos un gran espacio plano y marrón antes de descender hacia un paraje verde, pasando frente a unos olivares, y entrar en un túnel de árboles gigantescos que parecían inclinarse sobre la carretera en un esfuerzo por abrazar a sus amigos del otro lado. Al llegar a otra aldea, viramos a la derecha, dejamos atrás la carretera principal, atravesamos un pequeño bazar y seguimos hasta un camino tosco que nos llevó a Shinwar. Al parecer, allí encontraríamos al hombre de las cabras.
  


  
    Mientras nos internábamos en la campiña, pasamos frente a veintenas de parcelas abandonadas donde antes sembraban amapolas. Recientemente había visto fotografías de ellas en uno de los periódicos de Kabul que Pir Hederi me hacía leer para él. Brillantes y bonitas amapolas brillaban en las páginas, y recuerdo que en el momento pensé que si el sabor era tan bueno como el aspecto no era de extrañar que la gente se hiciera adicta.
  


  
    Nos cruzamos con un anciano con un asno cargado de ramillas, y Georgie bajó la ventanilla, y después de saludarlo y preguntar por su familia le pidió información sobre el paradero de un hombre llamado Baba Gul Rahman. El anciano alzó la mano y nos dijo que lo encontraríamos en la choza que estaba en la parcela siguiente, al pie de la colina.
  


  
    —Si todavía tiene choza —gruñó.
  


  
    Georgie le dio las gracias, me miró, se encogió de hombros, y partimos hacia la colina de la parcela siguiente para ver si Baba Gul aún tenía su choza.
  


  
    Cuando llegamos al pie de la colina, descubrimos con alivio que la choza de Baba Gul aún estaba en pie, pero para nuestro fastidio no había ningún Baba Gul en su interior. Un niño, presuntamente uno de sus hijos, salió a la carrera para ir a buscarlo en la aldea siguiente.
  


  
    Sentados en la hierba, mirando un rebaño de cabras que pacían y jugaban, nos entretuvimos bebiendo té que nos sirvió una niña de mi edad, o un poco mayor. Era la
  


  
    hija mayor de Baba Gul, me explicó Georgie, que ya la conocía. Se llamaba Mulalá y tenía los ojos verdes más bonitos que yo había visto.
  


  
    —¿Cómo te encuentras? —le preguntó Georgie cuando ella se acercó a sentarse con nosotros— Tus cabras se ven bien.
  


  
    —Sí, las cabras están bien —respondió la niña, apartándose el pelo de la cara y frunciendo el ceño.
  


  
    —¿Algún problema, Mulalá?
  


  
    La niña se encogió de hombros.
  


  
    —Esto es Afganistán, Janum Georgie. A veces la vida no es fácil. Tú lo sabes mejor que nosotros.
  


  
    Georgie asintió, pero reparé en su mirada inquisitiva.
  


  
    Como yo no sabía qué decir, permanecí con la boca cerrada.
  


  
    —Mi padre ha vuelto a jugar a los naipes —explicó la niña mientras nosotros guardábamos silencio—. Y cuando pierde, nosotros pagamos por ello. Debe de ser el castigo de Alá por el pecado que él comete. Mira dónde estamos viviendo. Esta niña señaló la choza, que más bien parecía una tienda. Era una precaria vivienda de madera cubierta con láminas de plástico que mostraban las iniciales de una cosa llamada UNICEF.
  


  
    Mientras la niña hablaba, su madre se acercó. Era una mujer diminuta con una cara que parecía labrada en la piedra de las montañas que estaban a nuestras espaldas. Saludó a Georgie con afecto pero no se quedó con nosotros. Le hizo una seña a la hija y ambas fueron a arrear las cabras, pero cuando ella se volvió reparé en su expresión de profunda vergüenza. Comprendí que la prolongada humillación que le había infligido el esposo era la causa de las feas arrugas talladas en su piel. Y ahora que la niña mencionaba la deshonra de la familia a unos forasteros, no tenía caso fingir que la vida era diferente.
  


  
    A veces, cuando no tienes nada, lo único que te queda es aferrarte a tu dignidad. Pero unas meras palabras te la pueden arrebatar si no te andas con cuidado.
  


  
    —¿Hayi Jan se alegró de verte? —le pregunté a Georgie mientras seguíamos esperando a Baba Gul.
  


  
    —Estaba cansado, pero sí, creo que sí —respondió ella, acariciando los bordes deshilachados de sus téjanos mientras permanecíamos sentados en la hierba.
  


  
    —¿Crees que sí?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Pero no lo sabes?
  


  
    —Bien... —Georgie inhaló profundamente, suspiró—. No, en verdad no lo sé.
  


  
    Sacudí la cabeza incrédulamente. Este reencuentro de dos amantes no se parecía en nada a la leyenda de Laila y Majnun.
  


  
    Ésta era una historia que Yamila me había contado un día en la calle del Pollo, pues su madre se la había contado una noche para aliviar el ardor provocado por los puñetazos del padre. En la leyenda, Laila era una bella muchacha, hija de una familia rica. Cuando creció, su familia quería que se casara con un hombre rico, pero ella se enamoró de Majnun, un hombre muy pobre. Cuando todos se enteraron, se armó un escándalo y se prohibió que Laila y Majnun volvieran a verse. Los padres obligaron a Laila a casarse con un hombre de gran fortuna y él se la llevó de esa región. Pero aunque ella tenía un hermoso hogar, su amor por Majnun aún era fuerte, y un día no aguantó más la separación y se mató. Cuando Majnun se enteró de la muerte de Laila enloqueció de pesadumbre, y al final murió en la tumba de ella.
  


  
    En ninguna parte de la historia se decía que Majnun estaba cansado y quizá no se hubiera alegrado de ver a Laila.
  


  
    —¿Y tú te alegraste de verle? —pregunté.
  


  
    —Fawad, siempre me alegra ver a Jalid, pero la vida es complicada, sabes.
  


  
    —No, no lo sé. Soy sólo un niño. Todavía tengo mucho que aprender.
  


  
    Georgie sonrió.
  


  
    —Lo lamento, Fawad, a veces me olvido de tu edad porque eres demasiado maduro. Pero tienes razón, en la vida hay complicaciones que todavía no conoces. Bien, la respuesta es sí, me alegré de verlo, pero luego discutimos y hubo muchas palabras acaloradas, y eso no me causa la menor alegría.
  


  
    —¿Por qué fue la discusión?
  


  
    —No sé bien... lo de costumbre. Antes, cuando nos conocimos, no discutíamos así. En esos tiempos todo era encantador. Pero las cosas cambian, ¿verdad?
  


  
    —Supongo que sí —respondí. Incliné la cabeza para mirarla por el rabillo del ojo y pregunté—: ¿Quieres hablar de ello? A veces hablar ayuda. Ahuyenta los malos espíritus que tienes en la cabeza.
  


  
    —Vaya, me lo tengo merecido, ¿no? —rio Georgie, reconociendo sus palabras del día anterior—. Vale, lo intentaré.
  


  
    »Cuando conocí a Hayi Jalid Jan, yo trabajaba en las primeras elecciones que hubo en tu país. Era una época emocionante, un momento de esperanza y oportunidad, y en medio de estas exaltadas expectativas apareció el hombre más bello que yo había visto jamás. Hasta entonces no creía en el amor a primera vista, y no es algo fácil de explicar, pero es un estado de la mente y del corazón que hace que tu cuerpo se sienta vivo y que valga la pena despertarse cada mañana.
  


  
    »Aquí estábamos, pues, con un grupo de supervisores internacionales y un equipo de afganos que había llegado a Shinwar para prepararse para las elecciones. En esos días se decía que Shinwar era un sitio bastante peligroso, lleno de talibanes ocultos y bandidos sanguinarios, así que Jalid ofreció a nuestro grupo un lugar donde alojarse, y también su protección.
  


  
    »Para mí, recién llegada de Londres, era muy emocionante... allá no tenemos hombres con Kalashnikovs que nos lleven de un lado para otro. Y tu país me resultó fascinante desde el principio: el increíble paisaje; la hermosa llamada a las plegarias que se deslizaba en mis sueños a las cinco de la mañana; la gente que conocíamos, que había llevado una vida tan dura y dolorosa, pero conservaba un ánimo maravilloso. Un día fui a visitar un campamento de refugiados para hablar sobre las elecciones venideras, y la gente que encontré allí era tan pobre que guardaba el estiércol de los animales para quemarlo para el invierno, pero cuando aparecimos nos ofrecieron té y el poco pan que tenían, porque éramos huéspedes. Para mí fue una lección de humildad, y empecé a sentir algo especial por este país.
  


  
    »Claro que no todos los afganos que conocía eran pobres, y ya en aquellos tiempos Jalid era un hombre rico. Pero no fue su dinero lo que me atrajo, a pesar de lo que piense tu amigo Pir Hederi; fue su actitud, su humor cálido y su ternura. Era realmente amable, Fawad, y en aquellos días me enseñó mucho sobre este país y vuestras costumbres sin que yo me diera cuenta. Nunca había conocido a un hombre como él, y al recordarlo, creo que me enamoré casi de inmediato.
  


  
    »Aunque mis colegas y yo nos alojábamos en su casa, no tan grande como la de Jalalabad, rara vez lo veíamos durante el día porque estábamos ocupados con nuestro
  


  
    trabajo y él siempre estaba conversando con notables, políticos y militares. Sin embargo, en ocasiones, cuando regresábamos a la casa, él estaba reunido en el jardín con hombres vestidos con turbantes y túnicas suntuosas, y cuando pasábamos para ir a nuestros aposentos yo miraba en su dirección, nuestros ojos se encontraban y yo veía una pequeña sonrisa en sus labios.
  


  
    »Cuando se ponía el sol y se marchaban los invitados, Jalid venía a nuestras habitaciones para charlar un rato con nosotros, bromeando con los hombres y seduciendo a las damas, y creo que todos nos enamoramos de él... hasta los varones. Pero aunque la habitación estaba llena de gente, era como si estuviéramos a solas. En ese momento yo no sabía con certeza si estaba realmente interesado en mí, era sólo una sensación. Pero pasaba los días desesperada por estar de vuelta en su compañía, y la mayor parte de las noches su rostro llenaba mis sueños.
  


  
    »Un día, mientras yo visitaba una aldea a treinta kilómetros de su casa, una caravana de coches frenó y Hayi Jan salió al sol. Los aldeanos con quienes hablábamos corrieron a saludarlo, tratándolo como a un rey y conduciéndolo a la casa del jefe para beber té dulce. Yo mantuve una discreta distancia, pero al pasar junto a mí se detuvo para darme la mano.
  


  
    »—¿Ves lo que me obligas a hacer con tal de poder ver— te? —me susurró.
  


  
    »Casi me desmayé con el calor de sus palabras, Fa— wad, y entonces supe que había algo entre nosotros y que no era sólo mi imaginación.
  


  
    »Aquel día, después de atiborrarse de té, Jalid dio las gracias a todos mientras su chófer repartía dinero, y luego me invitó a regresar en su coche. Recuerdo que miré a mi chófer, sin saber si tenía autorización, pues no habíamos terminado nuestro trabajo en la aldea, pero Jalid habló
  


  
    con él. En aquellos días yo no sabía pashto, ni siquiera darí. Mi chófer se encogió de hombros y cabeceó, así que partí con Jalid. Él ocupó el asiento delantero para conducir, y un guardia me abrió la portezuela para que yo ocupara mi lugar detrás. Cuando salimos de la aldea, noté que Jalid acomodaba el espejo para verme. Cada vez que encontraba el coraje para enfrentarme a su mirada, sus ojos eran tan oscuros e intensos que yo sentía un ardor en la piel. Quería que ese viaje durase para siempre. Pero desde luego eso habría sido imposible.
  


  
    »Sea como fuere, cuando regresamos a la casa me alivió descubrir que mis colegas aún no habían regresado. Jalid y yo aprovechamos la oportunidad para beber té juntos en el jardín. No podíamos estar a solas en la casa, así que teníamos que sentarnos fuera, donde todos pudieran vernos. Aun así, los guardias mantenían distancia y por primera vez pudimos hablar sin que nadie interviniera en la conversación.
  


  
    »Mientras charlábamos y comíamos nuestros bizcochos, Jalid me reveló algunas cosas de su vida: que había luchado contra los rusos junto a su padre, en cuanto tuvo edad suficiente; que su familia se había mudado a Pakistán con incrédula furia cuando la libertad degeneró en guerra civil; que él había regresado para luchar de nuevo cuando prevalecieron los talibanes; y que una noche lo habían capturado cuando regresaba sigilosamente a Pakistán. Fawad, él pasó seis largos meses encerrado en una prisión talibán de Kandahar, donde casi todos los días le azotaban las plantas de los pies con cables. Aún hoy sufre las consecuencias de esos azotes. Las piernas se le acalambran con un dolor tan fuerte que casi no puede caminar.
  


  
    »Al fin escapó gracias a un guardia que simpatizaba con él y un generoso soborno, y huyó a Irán con otro hombre que perdió la vida cuando el vehículo pisó una mina. Asombrosamente, Jalid escapó con sólo cortes y magulladuras. Después viajó a Uzbekistán y se reunió con algunos caudillos de la Alianza del Norte. Aceptó colaborar en la guerra aportando lo que pudiera a través de sus contactos en Pakistán. Lamentablemente, quizás ésta haya sido la causa por la que asesinaron a su esposa y su hija.
  


  
    »Jalid me dijo que había quedado aturdido de dolor después de esas muertes, pero tenía que pensar en su otra hija y en su hijo varón. Jalid amaba mucho a su esposa. Eran primos, pero como habían compartido la infancia y los adultos veían que estaban enamorados les permitieron casarse, algo muy raro en Afganistán. Después vino un bebé, su primera hija. Jalid estaba orgulloso de ella porque era una chiquilla muy inteligente.
  


  
    »Como te imaginarás, Jalid enloqueció de furia cuando las mataron, y regularmente regresaba a Afganistán para luchar a muerte, si era necesario. Cuando los talibanes huyeron para refugiarse en las montañas de Tora Bora, él los siguió hasta allá. Pero luego la guerra terminó, y cuando se perdió el rastro de los talibanes y Al Qaeda, regresó al terruño que amaba, pensando que había honrado la memoria de su hija y su esposa.
  


  
    »Quedé hechizada por sus palabras, Fawad. ¡Jalid había hecho tantas cosas en su vida, en comparación conmigo! Había visto muchas cosas que en mi país sólo se ven en las páginas de los libros de cuentos. Lo consideraba increíblemente valeroso y honorable, y mientras este hombre me confiaba su historia fascinante, repentinamente me confesó que me amaba.
  


  
    »Al principio me reí en su cara, que no era la reacción que él esperaba, y le dije que era imposible, que hacía sólo cinco minutos que nos conocíamos y que era demasiado pronto para que alguien se enamorase de veras. Pero él me respondió: “No bromeo, Georgie. Conozco mi corazón, y mi corazón me dice que te amo.” Y fue entonces cuando supe que quería pasar el resto de mi vida con ese hombre.
  


  
    »Después de esa conversación resultaba insoportable estar en su compañía bajo la mirada de tanta gente, sin poder hacer más que tocarnos con los ojos. Pero con el transcurso de las semanas todos parecieron notarlo y nos dejaron espacio para pasar cada vez más tiempo solos, hasta que estuve segura de que sus palabras no eran huecas y brotaban de su corazón.
  


  
    »Fue una época mágica, y pasábamos largas noches hablando en medio del zumbido de la luz de gas, o sentados bajo las estrellas en su azotea. Todo era tan hermoso: el resplandor de las estrellas; la luna gigantesca que colgaba en el cielo; y, ciertamente, Jalid.
  


  
    »—¿Ves cuán cerca está esa estrella de la luna? —me preguntó una noche—. Bien, tú eres como esa estrella y yo soy como la luna, pero esa estrella pronto comenzará a alejarse de la luna y lentamente desaparecerá en la oscuridad y la luna la perderá.
  


  
    »Nos quedamos en silencio, sentados en la alfombra que habían puesto en la azotea, y él me asió la mano con delicadeza, con más osadía porque sólo el niño que nos servía el té permanecía con nosotros, para llenarnos la taza cuando era preciso, y el niño necesitaba demasiado el dinero para andar con habladurías.
  


  
    »Fue un momento muy dulce, pero también muy triste, porque ambos sabíamos que la historia de la estrella y la luna era cierta. Yo tendría que irme pronto porque finalizaba mi contrato. Y aunque tratábamos de atesorar cada momento que compartíamos, sabíamos que los días se nos escurrían como arena entre los dedos.
  


  
    »Con el tiempo, ya que el mundo sigue girando y nada puedes hacer para detenerlo, llegó el día en que tuve que regresar a Kabul, desde donde volvería a Londres. Jalid viajó con nosotros y pudimos pasar unos días juntos en la capital antes de mi partida. Incluso una noche visitamos tu distrito.
  


  
    »En cuanto vi Paghman, pasando frente a la vieja cancha de golf y más allá del puente, quedé asombrada por su belleza. Parecía que estuviera visitando una parte del Mediterráneo, que es un lugar cálido adonde mucha gente de mi país va de vacaciones. Y fue en Paghman, mientras estábamos sentados en una muralla de piedra frente al lago, que Jalid me miró y me susurró que me amaba con todo su corazón. Por primera vez yo también le dije que lo amaba, y él se entristeció.
  


  
    —Gracias, pero yo sé que te amo más —dijo, clavándome los ojos—. Tú eres mi mundo, Georgie.
  


  
    »Eran palabras muy hermosas, pues supongo que eso es lo que todos queremos en la vida, encontrar a alguien para quien seamos el mundo.
  


  
    »Mientras seguíamos hablando, dijo que si en el futuro había momentos en que no tenía noticias de él no debería sentir “hambre de otros hombres”. La frase me pareció tan rebuscada que me reí, pero él me miró con severidad.
  


  
    »—Hablo en serio, Georgie —dijo—. Ahora eres mi mujer. Si me abandonas, te mataré.
  


  
    »Yo volví a reírme y él sonrió, pero sus ojos no sonreían. Aún hoy sospecho que no bromeaba.
  


  
    »Lo cierto es que regresé y mi vida en Londres era bastante vacía. En mi país nadie habla de la luna y las estrellas, y todo parecía aburrido y vulgar en comparación con Afganistán. Creo que me obsesioné, y empecé a ocupar mí tiempo con todo lo afgano: miraba todos los documentales sobre tu país, leía todos los libros; colaboraba con un centro comunitario para refugiados; aprendí
  


  
    darí. Escogí el darí porque era más fácil que el pashto, y además los pashto son tan inteligentes que conocen ambos idiomas. Pero yo sólo esperaba, esperaba y mataba el tiempo hasta encontrar otro trabajo que me llevara de vuelta a Jalid y este país del que me había enamorado tan rápidamente.
  


  
    »Aunque esos primeros meses de alejamiento fueron una tortura, Jalid me llamaba dos veces por semana. Hablábamos por teléfono durante horas, y comentábamos el futuro con buen humor, y él decía que quería tener por lo menos cinco hijos conmigo y que pasaríamos los días bebiendo zumo de granada bajo el sol de Shinwar.
  


  
    »Huelga decir que al cabo de seis meses ya no pude soportar la separación y regresé a Afganistán para tomarme unas vacaciones. Durante dos semanas me quedé en la casa de Jalid en Shinwar y su nueva casa de Jalalabad. Pasamos los días viajando, visitando viejos amigos y trabando nuevas amistades. Conocí a su familia, y él me mostró los proyectos en que trabajaba. Atravesamos campos gigantescos llenos de arbolillos diminutos que un día serían árboles frutales, olivos y arbustos aromáticos. Todo estaba tal como lo había dejado, y yo sentía el impulso cada vez más fuerte de regresar a él para siempre.
  


  
    »Una vez en Inglaterra, solicité cada empleo disponible y en el ínterin Jalid seguía llamando, susurrando su amor por las líneas telefónicas de los satélites. Pero con el transcurso de los meses, las llamadas de Jalid empezaron a distanciarse. Primero una vez por semana, luego una vez por mes. Cuando al fin conseguí un trabajo e hice las maletas para regresar a Afganistán, hacía tres meses que no hablaba con él. Estaba muy enfadada, pero no podía creer que sólo me hubiera dicho mentiras. Decidí regresar al país tal como planeaba, pero sin avisarle nada.
  


  
    »Durante ese primer mes viví en Kabul en medio de una nube y llorando a mares, preguntándome qué había hecho y pensando que había cometido un error garrafal. Un día llamaron a la puerta de la casa donde me alojaba y era Ismerai. Lo había conocido en Shinwar, y lo había vuelto a ver durante mis vacaciones. Aun así, quedé muy conmocionada al verle, casi en una convulsión de alegría. Me dijo que Jalid lo había enviado a buscarme cuando uno de sus amigos me había visto en la calle un día en que esperaba mi coche.
  


  
    »—Kabul es una ciudad grande—me dijo Ismerai—, pero podemos encontrarte si nos lo proponemos.
  


  
    »Pero aunque Ismerai me había hallado, Jalid seguía sin llamar. Dos semanas después me invitaron a Jalalabad y fui llevada a su casa como una estudiante díscola.
  


  
    »Cuando llegué, la sala de Jalid estaba llena de huéspedes, así que nuestra plática fue discreta y cortés, pero cuando los hombres se hartaron de su curiosidad y se marcharon a casa, Jalid se volvió hacia mí mientras cerraban las puertas.
  


  
    »—¿Vienes a mi país y ni siquiera me avisas? —gritó, los ojos ardientes de furia—. ¡Sé que estás furiosa porque no te llamé, y sé que lo que hice es inaceptable, pero lo que has hecho es aún más inaceptable para mí! Si yo fuera a tu país, lo primero que haría es ir a tu casa.
  


  
    »Tenía razón, desde luego, y sentí vergüenza. Traté de defenderme, pero Jalid estaba tan concentrado en la ofensa que yo le había causado y en su propia dignidad que no cedía un palmo.
  


  
    »Por suerte, la mañana siguiente estaba más sereno, y el día siguiente estaba aún más sereno, y pronto reíamos, bromeábamos y hablábamos de nuestro amor tal como antes. Aun así, yo intuía que él había cambiado de un modo que aún no entendía; ya no era el mismo. Pero pasé por alto ese sentimiento y dejé que mi amor por él siguiera creciendo, hasta que fue lo único que sostenía mi vida.
  


  
    »Pero quizá debí haber escuchado ese ruido que sonaba en mi cabeza en vez del amor que palpitaba en mi cerrazón, porque casi tres años después aún no telefonea con tanta frecuencia como yo quisiera, con tanta frecuencia como necesito oírlo, y por mucho que él repita que lo lamenta, y por muchas promesas que haga, a las dos semanas vuelve a hacer lo mismo. Por eso no estoy segura de que se alegrara de verme anoche, porque le dije que si seguía tratándome así me ahuyentaría para siempre. Lo abandonaría.
  


  
    »Amo a Jalid, y cuando estoy con él y lo miro a los ojos sé que él también me ama, pero a veces ese amor parece tan distante que resulta imposible aferrarse a él.
  


  
    Georgie encendió un cigarrillo y miró las cabras que se llenaban el vientre con hierba seca.
  


  
    —¿Por qué no os casáis? —pregunté, pensando que sería la solución ideal para todos, porque Hayi Jan tendría que regresar al menos una vez por semana en «la noche de las mujeres» del jueves, antes del festivo del viernes, pues entonces los hombres abandonan el lugar de trabajo para pasar tiempo con su familia.
  


  
    Georgie se volvió hacia mí, y las lágrimas le inflamaban los ojos.
  


  
    —Soy una kafir sin Dios, Fawad. Jalid es musulmán. ¿Cómo podríamos casarnos en el Afganistán de hoy?
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    Tal como las lluvias de primavera lavan el gris del invierno, el mundo volvió a resplandecer cuando Georgie terminó de derramar sus lágrimas.
  


  
    Baba Gul, un sujeto escuálido que se reía mucho más de la cuenta por ser alguien que corría a toda prisa hacia el infierno, llegó antes del poniente, y antes de que el guardia que estaba a cargo de nuestra vida insistiera en regresar a Jalalabad. Al entrar en la choza que quizá no fuera suya cuando Georgie volviera a visitarlo, Baba Gul vio algunos papeles que quizá no pudo leer, y mi amiga le habló de sus cabras mientras yo pasaba el resto del día en los campos con Mulalá, que parecía alegrarse de que su padre hubiera regresado sin haber perdido ninguna otra pertenencia en su partida de naipes.
  


  
    Mientras perseguíamos las cabras por el campo, noté que Mulalá no era como otras niñas que conocía, aunque confieso que no conocía muchas. Tenía ojos enérgicos y un modo de hablar contundente y, algo asombroso en una niña, corría a gran velocidad, un talento muy valioso en Afganistán. Mientras ella corría por los campos con su pañuelo rojo en el cuello, pensé que era como ver un chisporroteo de fuegos artificiales.
  


  
    Esperaba volver a ver a Mulalá cuando Georgie regresara a hablar con el padre una vez pasado el invierno. No sé por qué, pero al pie de esa colina, mientras nos revolcábamos en la hierba y ella me ayudaba a limpiarme el estiércol de cabra de las rodillas, decidí que no le hablaría a Yamila sobre ella.
  


  
    —Parece que te divertías con Mulalá —comentó Georgie cuando regresamos al coche.
  


  
    Vi el destello de sus ojos y supe que trataba de provocarme.
  


  
    —Sí—concedí—. Es bastante divertida, por ser una niña.
  


  
    —Qué va —canturreó Georgie—. La amas. Quieres besarla, abrazarla y desposarla.
  


  
    —Georgie —dije, meneando la cabeza—, a veces, teniendo en cuenta que eres una mujer de la edad de mi madre, eres muy inmadura.
  


   


  
    Cuando regresamos a la casona, Hayi Jan también parecía estar de mejor ánimo del que yo esperaba, después de lo que me había dicho Georgie sobre las palabras acaloradas de la noche anterior, y luego de quitarnos los zapatos y las botas pasamos la velada llenándonos el vientre con una comida tan vistosa que parecía salida de una pintura. Fue un enorme festín de ensaladas verdes y rojas, cuencos de yogur blanco y cremoso, pollo frito aderezado con especias de color naranja, arroz y carne, espinaca verde oscuro y pan naan caliente seguido por una Pepsi burbujeante y bandejas abarrotadas de plátanos amarillos, manzanas rojas y rosadas semillas de granada.
  


  
    Una vez que pudimos enderezarnos después de semejante atracón, nos turnamos para jugar al carambul, y Georgie fue la ganadora incuestionable una vez que Hayi Jan erró un par de tiros fáciles porque ella era la huésped y él no quería darle «otro motivo de queja». Luego nos despatarramos en los cojines envueltos en mantas peludas para mirar un programa cómico en Tolo TV y yo bebí tanto té verde que mi estómago se puso redondo como una pelota.
  


  
    Pero aunque me reía con los demás de los chistes de la televisión, mi corazón se rompía bajo mi manta de espirales rojas y flores brillantes y amarillas, porque cada vez que recordaba las palabras de Georgie las sentía caer por mi garganta para desgarrarme las tripas como si hubiera cenado vidrio molido.
  


  
    Ya era bastante grave que bebiera alcohol y fumara como un soldado del Ejército Nacional, y que hubiera venido a mi país en busca de una luna que pasaba sus días ocultándose en el sol, pero nunca se me había pasado por la cabeza que no tuviera Dios. Siempre había creído que era una seguidora del profeta Jesús. Pero no tener nada, nada en absoluto, no creer en nada... esto era lo peor que me podía haber revelado.
  


  
    Georgie era mi amiga y yo la amaba con todo mi corazón, pero era indudable que se iría al infierno por toda la eternidad. Y en el infierno un día dura un millón de años. Mi madre una vez lo describió como un lugar de terrible dolor y tristeza donde habían atizado las llamas durante mil años, hasta que todo ardió al rojo vivo. Después atizaron las llamas otros mil años hasta que todo ardió al rojo blanco, y luego las atizaron otros mil años hasta que se puso totalmente negro. Mientras las palabras de Georgie me resonaban en la cabeza, no podía dejar de ver su bonita cara desencajada por gritos de dolor, mientras el fuego le carcomía la piel y ella comía el fruto del árbol espinoso que herviría como aceite en su vientre, provocándole un sufrimiento inconcebible.
  


  
    Claro que muchos de nosotros pasaríamos un tiempo en el infierno, a menos que fuéramos los mejores mulás, porque en el islam hay muchas reglas y no todas son fáciles de cumplir. Pero Alá es misericordioso, y aunque Ismerai iría al infierno por fumar, Baba Gul por jugar, yo por beber y robar, y Hayi Jan por enamorarse de una mujer que no era su esposa, aparte de su posible imperio de la droga, con el tiempo todos saldríamos y llegaríamos al paraíso porque éramos musulmanes. Pero Georgie no tendría la menor oportunidad. No tenía Dios, así que nadie estaba dispuesto a salvarla. Y ni siquiera podría trepar hasta la luz, porque si arrojas una piedra al infierno, tarda setenta años en llegar al fondo. El infierno es tan grande que nunca se llenará con todos los pecadores de este mundo, y no puedes escapar de él. Peor aún, Georgie tendría que sufrir a solas porque al fin todos sus amigos la abandonarían. Al cabo de un tiempo, hasta el caudillo Zardad y el hombre-perro que comía testículos llegarían al paraíso.
  


  
    Cuando sabes todo esto, como yo, es difícil mirar los ojos de la persona que amas sin ver reflejada su muerte.
  


  
    —Estoy rezando por ti —le susurré a Georgie por la mañana, mientras desayunábamos, tras una noche de terribles preocupaciones.
  


  
    Ella apartó los ojos de los huevos y sonrió.
  


  
    —Gracias, Fawad. Muy considerado de tu parte.
  


  
    Sacudí la cabeza. No había caso, ella no entendía.
  


  
    Esa mañana desayunó con nosotros Hayi Jan, que bajó de su dormitorio como si acabara de salir de un plato cinematográfico. Tenía la cara distendida y radiante, y su shalwarkamiz gris claro estaba cubierto por un jersey gris oscuro que parecía algodonoso como una nube.
  


  
    Lo miré atentamente, buscando indicios de más palabras acaloradas durante la noche, pero si temía perder a Georgie parecía afrontarlo con valentía, aunque noté que
  


  
    bromeaba con ella más que de costumbre, además de besarle el trasero con cumplidos que la hicieron ruborizar, y mirándola a los ojos más de lo que estaba estrictamente permitido en nuestra sociedad.
  


  
    Mientras observaba, rogué mentalmente que Hayi Jan cambiara de actitud, como siempre prometía, porque estaba seguro de que si lo intentaba de veras podía lograr que Georgie aceptara el islam en su corazón, del mismo modo en que podía encantar a las aves de los árboles, como decía mi madre. Sólo tenía que amarla lo suficiente, y telefonearle con más frecuencia.
  


   


  
    Después del desayuno, dos tazas de té y cuatro cigarrillos, Hayi Jan desapareció de la casa en medio de la polvareda de sus tres Land Cruisers, y Georgie subió para darse una ducha, así que pasé el resto de la mañana en el jardín con Ahmad, que había llegado poco antes de la partida de su padre. Juntos provocamos a las aves de riña que estaban encerradas en pequeñas jaulas de madera en los lindes del jardín, mientras Ismerai nos observaba fumando.
  


  
    Yo me desvivía por hablar con Ahmad sobre Georgie y su padre, pero no podía. Aunque todos sabíamos que eran amantes, no podíamos hablar de ello porque eso equivaldría a aceptarlo, lo cual era imposible, porque no sólo tratábamos de ser buenos musulmanes sino que fingíamos que nuestros amigos eran buenos musulmanes. Y yo no podía mencionar que Georgie era atea porque era demasiado bochornoso para ella y yo debía tratar de protegerla de los malos pensamientos que todos tendrían por ella si conocieran la espantosa verdad. Así que nos limitamos a hablar de las criaturas que habíamos incinerado usando la fuerza del sol y el vidrio roto.
  


  
    Mientras Ahmad me hablaba de la vez que había visto el suicidio de un escorpión —alguien lo había puesto' en un plato de metal calentado al fuego, y al ver que no podía escapar, se había clavado el aguijón y se había envenenado—, una bocina sonó frente a las altas puertas, que pronto se abrieron para dar paso a un Land Cruiser negro con un águila pintada en la ventanilla trasera.
  


  
    —Ah, mi tío regresa —dijo Ahmad a modo de explicación, poniéndose de pie.
  


  
    Se abrieron las portezuelas y un hombre mucho más menudo que Hayi Jan bajó del asiento delantero y se dirigió hacia Ismerai, que estaba cerca. Le estrechó la mano, con una amplia sonrisa que revelaba un orificio oscuro donde había tenido una de las muelas inferiores.
  


  
    —Bienvenido, Hayi Yawid —saludó Ismerai.
  


  
    —Gracias. ¿Está mi hermano? —Hayi Yawid tenía el rostro rasurado y arrugado en las mejillas, como si estuviera sorbiendo algo.
  


  
    —No —le dijo Ismerai—, ha salido para ocuparse de ciertos asuntos.
  


  
    —Entiendo.
  


  
    Los ojos de Hayi Yawid, que eran tan huecos como ¡as mejillas, se dirigieron a la escalinata del frente, donde había aparecido una sonriente Georgie. Él sonrió a la vez, pero como yo estaba cerca cuando se volvió, oí claramente su murmullo.
  


  
    —Veo que mi hermano aún sigue liado con esa ramera —le dijo a Ismerai.
  


  
    Ismerai me clavó una mirada de advertencia, frunciendo el ceño en silencio, así que yo seguí mi camino con enfado.
  


  
    Ahmad me cogió la mano antes de que yo pudiera avanzar un paso.
  


  
    —Olvídalo —me susurró mientras Hayi Yawid se dirigía a la casa dónde Georgie tendía las manos para darle la bienvenida. Obedecí. Pero oí que ambos reían cordial— mente al tocarse y me enfadé aún más, porque Georgie no le habría hablado si hubiera sabido lo que él pensaba de ella.
  


  
    —Lo lamento —dijo Ahmad, soltándome el brazo—.
  


  
    Él no sabía que eras amigo de Georgie . Tal vez pensó que eras amigo mío.
  


  
    Ésa no es la cuestión, ¿verdad? —pregunté.
  


  
    —No —concedió Ahmad—. Lo que él dijo es inaceptable, pero ¿qué puedo hacer? Es mi tío.
  


  
    —¿Y a Hayi Jan le hace esos comentarios sobre Georgie?
  


  
    —No, claro que no —respondió Ahmad con un respingo—. No se atrevería.
  


  
    Nos reunimos para sentarnos en la tibieza de la casa porque el gélido viento de Kabul, como esperando la llegada del hermano de Hayi Jan, se había desplazado a Jalalabad y nos calaba los huesos. Mientras los adultos hablaban en la parte elevada de la sala, yo miraba desde uno de los sofás blancos con Ahmad, quien, afortunadamente, no parecía ser un admirador de su tío.
  


  
    —Él es la causa de que mi padre estuviera de mal humor —me explicó— La policía lo retuvo casi todo el día de ayer.
  


  
    —¿Por qué? ¿Qué había hecho?
  


  
    —Quién sabe. De todos modos, sé que a mi padre le costó mucho dinero sacarlo.
  


  
    Asimilé esa información y sentí el calor de una nueva amistad en mi sangre. Era inusitado que alguien hablara de sus parientes de ese modo ante un desconocido, y supuse que Ahmad debía odiar a su tío, lo cual me alegraba, porque yo también lo odiaba.
  


  
    —A mi tío le corresponde ser el jefe de la familia—continuó Ahmad—, ya que es el mayor. Pero él no luchó contra los rusos ni contra los talibanes, y estuvo años en una cárcel paquistaní por haber matado a un hombre. Trajo muchas cosas malas a nuestras puertas, así que mi padre terminó por ser el sucesor de mi abuelo. Hayi Yawid siente resquemor, se le nota en la cara, pero no puede hacer; nada porque mi padre cuenta con el apoyo de la familia y el respeto de la comunidad, mi padre es el que se encarga de zanjar disputas y ayudar a los pobres. Hayi Yawid sólo gasta el dinero que le da mi padre.
  


  
    Mientras los adultos platicaban, varios hombres barrigones entra ron y salieron de la casa para palmear a Hayi Yawid en la espalda y reírse juntos en rincones silenciosos de la sala; pero aunque el zumbido de una conversación grata llenaba la sala, parecía que todos aguardaban algo. Cuando chirriaron los portones de metal y los Land Cruisers ingresaron rugiendo en la calzada para iniciar su danza en la hierba, comprendí que era Hayi Jan.
  


  
    Cuando él entró en la casa, se hizo silencio como si la sala misma contuviera el aliento. Su hermano se puso de pie. Su sonrisa indolente se borró al instante y movió los ojos nerviosamente mientras Hayi Jan saludaba a los invitados que habían llegado a la casa para conversar con Hayi Yawid. Tras saludar a Georgie con un formal apretón de manos, ya que había hombres en la sala, Hayi Jan se volvió a su hermano y señaló una habitación con la cabeza. Hayi Yawid bajó los ojos respetuosamente y se dejó llevar lejos del grupo. Todos los seguimos con la vista mientras entraban y cerraban la puerta.
  


  
    A juzgar por la expresión de Hayi Jan, su hermano no haría más bromas esa noche.
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    Al día siguiente de la visita del hermano de Hayi Jan, Georgie y yo regresamos a Kabul, donde la nieve había llegado en grandes copos. En las calles había más hombres con palas que con fusiles, pues todo el mundo se pasaba el día despejando tejados planos para impedir que se derrumbaran. Siempre me asombró que algo tan liviano que al caer te hace cosquillas en la nariz pueda formar una masa tan pesada como para que el mundo entero se desmorone sobre tu cabeza. Pero yo amaba el invierno, sobre todo ahora que podía usar calcetines gracias al sueldo que mi madre ganaba en la casa de Georgie, y además todo había cambiado desde mi partida: todo era blanco, limpio y nuevo. Parecía que hubieran pasado un millón de años desde el cólera que había obligado a mi madre a mudarse a la casa de Homeira.
  


  
    Y al trasponer la puerta de nuestra casa, casi estallo de felicidad al ver que mi madre corría hacia mí para abrazarme y sofocarme con su inmenso amor.
  


  
    —Le dije a tu madre que te llevaría a Jalalabad para que te tomaras un descanso —me había explicado Georgie mientras regresábamos a Kabul por las montañas—. No creo que haga falta explicarle los motivos en detalle...
  


  
    —Tienes toda la razón —convine yo.
  


  
    Pero cuando mi madre me estrechó en sus brazos y sentí las palpitaciones de su corazón junto al mío, y ella me preguntó qué había hecho, me olvidé por completo.
  


  
    —Fuimos a Jal alabad porque necesitaba un descanso después de apuñalarle el trasero a un francés —le dije.
  


  
    Vi la cara pasmada de mi madre y me apresuré a calmarla.
  


  
    —Está todo bien, no te preocupes. Me pareció que él atacaba a May, pero Georgie dice que son muy buenos amigos y que él sólo forcejeaba encima de ella porque estaba muy borracho, y aunque necesitó unos puntos no llamó a la policía.
  


  
    Oí un gruñido a mis espaldas y al volverme vi a James arqueándose de risa y aferrándose la cabeza con ambas manos.
  


  
    Después de mi exabrupto, mi madre, Georgie, James y May entraron en la casa principal para celebrar lo que James llamaría una «reunión cumbre por la paz». Sin nada que hacer, me dirigí a la tienda de Pir Hederi, y lo encontré sentado frente al mostrador de cigarrillos junto al bujari, con Yamila acurrucada contra la tibia pelambre de Perro. Tenía un móvil en la mano.
  


  
    —¡Qué bien, has regresado! —gritó Pir mientras yo trataba de saludarlos al tiempo que impedía que Perro me olisqueara la entrepierna—. ¿ Qué piensas de esto? —añadió, sacando un gran papel del escritorio y desenrollándolo—. Es un letrero para el escaparate. Lo hice preparar en Shahr-e Naw para atraer a los extranjeros.
  


  
    Pir Hederi desenrolló el papel plastificado y aparecieron grandes letras azules en inglés. Decían: «Entrega a domicilio gratis de cosas alimenticias. Llame al 0793 267 82224. También vendemos cak.»
  


  
    —¿Qué es cak?—pregunté.
  


  
    —Pasteles, bizcochos, ya sabes. Pronto llegará el Eid. Pensé que sería un buen argumento de venta.
  


  
    —Se dice cake.
  


  
    —Cake, cak, ¿qué diferencia hay?
  


  
    —Ninguna, supongo.
  


  
    —Bien. Ven, ayúdame a pegarlo al escaparate.
  


  
    A pesar del letrero que proclamaba entrega a domicilio gratuita y venta de cak, nuestro nuevo proyecto empresarial no fue precisamente un éxito. Yamila y yo nos pasábamos el día mirando el teléfono móvil, que se negaba tozudamente a sonar.
  


  
    Ahora empezaba a entender por qué Georgie se ponía tan fastidiosa.
  


  
    —Tenemos que hacer publicidad —declaró Pir Hederi mientras cerrábamos temprano porque la nieve estaba atrapando aún a nuestros clientes regulares en su casa y nos habíamos quedado sin leña para el bujari. Parecía que era todo un empresario ahora que tenía un teléfono en la tienda.
  


  
    —¿Publicidad? ¿Cómo en la televisión? —pregunté, entusiasmado con la idea de que hombres de la TV vinieran a filmarnos.
  


  
    —No en televisión. ¿Quién crees que soy? ¿El presidente Hamid Karzai? No me sobra el dinero.
  


  
    —¿Cómo, entonces?
  


  
    —No te preocupes, tengo una idea —dijo, haciéndome un guiño, que resultaba bastante escalofriante en sus ojos lechosos.
  


  
    Al día siguiente descubrí que la gran idea de Pir Hederi consistía en colgar de mis hombros dos pizarras de madera sujetas con cordeles, con letras escritas con pintura. En el frente había pintado «Entrega a domicilio gratis» y nuestro número telefónico, y en el dorso decía «Vendemos cak».
  


  
    —¿Es una broma? —pregunté.
  


  
    —¿Acaso me estoy riendo? —respondió, y prácticamente me sacó a empellones por la puerta para que recorriera las calles heladas de Wazir Akbar Jan.
  


  
    Mientras trajinaba por la nieve, tuve que aceptar que ésta debía de serla experiencia más humillante de mi vida. Las mejillas me ardían más que la vez que Yahid le había contado a Yamila que yo me había orinado en los pantalones cuando hicimos una competencia para ver quién podía beber más agua sin ir al baño. Cada diez pasos que daba, un guardia salía de su caseta para hacer alguna chanza sobre mi nuevo disfraz y preguntarme si también me alquilaban como mesa, y James no contribuyó a aliviar mi vergüenza, pues al cruzarse conmigo se rió tanto que casi mojó sus propios pantalones.
  


  
    —Bien, al menos no infringirás ninguna reglamentación sobre estándares publicitarios —me gritó mientras yo seguía caminando.
  


  
    —Ya, ya —repliqué, sin entender a qué se refería, y eché, a andar en dirección contraria, hacia la parte de Wazir donde los únicos occidentales que recorrían las calles eran los que buscaban prostitutas chinas.
  


  
    Por suerte, al día siguiente quedé inesperadamente libre de mi nueva tarea, pues Pir Hederi llegó rezongando que había
  


  
    pasado «una noche endemoniada».
  


  
    —Era más de medianoche y el móvil no dejaba de sonar—gimió—. Cada vez que atendía, un maldito extranjero me preguntaba si había cak. Al fin lo apagué.
  


  
    —Creo saber por qué —aventuré, acercándome a Yamila para sentarme al calor del fuego—. Anoche James me dijo que si lees el letrero en voz alta suena como la palabra inglesa cack.
  


  
    —¿Qué significa eso? —preguntó Pir Hederi, enjugándose la nariz con un pañuelo sucio.
  


  
    —Significa que vendemos caca —respondí.
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    Setenta días después del fin del Ramadán, un par de semanas después del Año Nuevo de los extranjeros y un día después de que los peregrinos regresaran del haj, coloreando las carreteras con sus vehículos decorados con lentejuelas y flores, Afganistán celebró Eid-e Qorban. Es uno de nuestros festivales favoritos, y se observa jubilosamente en memoria de Ibrahim y su voluntad de ofrendar a su hijo en un sacrificio a Alá. Durante tres días nuestro país de lágrimas y guerra se convierte en un lugar de diversión, belleza y panzas llenas, y todos se visten con su ropa más fina y los que pueden costearlo sacrifican su mejor oveja vaca o cabra como símbolo del sacrificio de Ibrahim. Tal como prescribe el Corán, gran parte de la carne se entrega a los pobres mientras que el resto se sirve en la mesa familiar, a la cual se invita a los amigos y parientes.
  


  
    Y aunque el Eid es siempre brillante, ese año fue mejor que otras veces porque nos trajo muchas sorpresas que hicieron que la celebración pasara más deprisa que de costumbre.
  


  
    Ante todo, Georgie anunció que había dejado el cigarrillo.
  


  
    —Una decisión de Año Nuevo —explicó.
  


  
    —Con cierto retraso, ¿verdad? —observó James.
  


  
    —Tenía que acostumbrarme a la idea —replicó Georgie, golpeándole la cabeza con la lapicera vacía que ahora sorbía todo el día.
  


  
    Personalmente, no me importaba que esa «decisión» se hubiera retrasado. La tomé como una señal de Dios de que mis oraciones daban resultado y de que Georgie había tomado el rumbo correcto, alejándose de las llamas del infierno que aguardaban para consumirla.
  


  
    La otra sorpresa fue la oveja de ancas gordas que apareció en el patio, junto con un carnicero para realizar el acto halal del sacrificio. Mientras nos reuníamos para verle pronunciar el nombre de Dios y degollar al animal, May dio la espalda al río de sangre que pronto enrojeció la nieve.
  


  
    —Cielos, da ganas de hacerse vegetariana —murmuró.
  


  
    —Creí que todas las lesbianas eran vegetarianas —bromeó James, ganándose una patada en el tobillo.
  


  
    Parecía que en Occidente, si algo te molestaba sólo tenías que golpear al hombre que estuviera más cerca.
  


  
    Mi próxima sorpresa feliz fue la llamada telefónica de Hayi Jan a Georgie, que subió a su cuarto a la carrera y salió treinta minutos después con esa sonrisa boba que reservaba para estas ocasiones.
  


  
    Luego Rachel llegó a la casa con un semblante fresco y bonito, y provocó una expresión igualmente boba en la cara de James.
  


  
    Esa tarde también apareció Massud, y fui con él a llevar filetes de carne a los hogares de Yamila y Spandi, cuyas familias me llenaron las manos con almendras azucaradas y golosinas envueltas en papel para llevar a los extranjeros.
  


  
    Una de las mayores sorpresas vino el segundo día de Eid, cuando mi tía llegó a la casa con su esposo, mi primo Yahid y sus otros dos hijos. Aunque se espera que los musulmanes aprovechen el festival para visitar a sus familiares, no sabía si esto se aplicaba a parientes que recientemente trataste de matar. Así que me quedé perplejo cuando imprevistamente apareció la familia de mi madre, aunque esto no fue nada comparado con la conmoción de volver a ver a mi tía, porque parecía que alguien le había clavado un alfiler en la piel, soltando todo el aire y dejándola como una copia marchita de sí misma.
  


  
    Al ver a mi tía, mi madre rompió a llorar y la abrazó, algo ahora más fácil ya que ella tenía la mitad de su tamaño anterior. Mi tía también rompió a llorar, lo cual activó el llanto de May y Georgie. Las cuatro mujeres sacaron pañuelos de la manga de sus jerséis mientras los hombres, incluso James, carraspeaban y ponían cara de circunstancia.
  


  
    Mi tía también había sufrido el cólera. A juzgar por su aspecto, lo había pasado mucho peor que mi madre.
  


  
    En otros sentidos, sin embargo, el contagio del cólera fue quizá lo mejor que pudo ocurrirle, porque además de eliminar la grasa del cuerpo la enfermedad había eliminado la maldad de su mente. Ya no usaba las palabras con que antes atormentaba a mi madre. Mi tía no sólo estaba más consumida, sino más callada. Al verla sentada en la habitación de mi madre, asiéndole la mano en la palma, me arrepentí un poco de haberle deseado la muerte.
  


  
    —Coño, fue espantoso —me explicó Yahid—. Había mierda por todas partes. Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, no lo habría creído. Quién diría que una sola persona puede producir tanta mierda.
  


  
    —Bien, al menos sobrevivió —respondí, tratando de ahuyentar la imagen de mi tía defecando la mitad del peso de su cuerpo en la pequeña casa que antes compartíamos todos—. Es bastante difícil recobrarse.
  


  
    —Es verdad —respondió Yahid—. Dos de nuestros vecinos murieron, en efecto. Dos hombres mayores, Hayi Rashid y Hayi Habib.
  


  
    —Es una pena —dije, pensando que esos dos viejos habían logrado sobrevivir a la ocupación rusa, la guerra civil y los años de los talibanes sólo para morir en sus propias heces.
  


  
    A veces, aunque sea Eid, es difícil entender los planes que Dios tiene para nosotros.
  


   


  
    Cuando las luces del festival empezaron a extinguirse y nos disponíamos a reanudar la vida habitual, llegó la última sorpresa, la mejor de todas.
  


  
    Tomándome de la mano, Georgie me condujo a su habitación, llevándose el dedo a los labios para silenciarme. Obviamente se trataba de una misión secreta, y era emocionante. Nos acomodamos en el piso y ella cogió una pequeña radio de dínamo. Mientras se activaba con un zumbido, la puso frente a nosotros.
  


  
    Oí el suave murmullo de un hombre que hablaba en darí; estaba presentando llamadas telefónicas de otros afganos y repitiendo una lista de números telefónicos. Todas las llamadas eran breves y a veces costaba entenderlas porque había mala recepción y se oían crepitaciones, pero todas tenían una cosa en común: esas voces sin rostro mencionaban familiares y amigos perdidos con quienes deseaban establecer contacto.
  


  
    Era bastante triste, y me pregunté por qué Georgie quería que escuchara semejantes desventuras al final de un Eid tan hermoso. Luego el hombre presentó a otra tanda de solicitantes y la voz de mi amiga llegó bailando a mis oídos. Su mensaje decía simplemente: «Si alguien conoce el paradero de Mina de Paghman, hija de Mariya y hermana de Fawad, que me llame, por favor. Tu familia se encuentra bien y estaría encantada de volver a verte.»
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    Convinimos en que ni Georgie ni yo le hablaríamos a mi madre del programa de radio, porque no queríamos alentar falsas esperanzas. Como decía Georgie, las probabilidades de encontrar a mi hermana eran aún menores que las de encontrar a un hombre honrado en el gobierno, pero al menos una luz diminuta se había encendido en nuestra vida y brillaba dos veces por semana en el programa In Search of the Lost de Radio Europa Libre.
  


  
    Y mientras yo aguardaba en secreto el regreso de Mina, el mundo soportaba el lento invierno, obligándonos a enclaustrarnos y enrojeciéndonos la nariz. Como el verano, el invierno trae una gran alegría cuando llega, pero luego —quizá porque lo celebramos demasiado al comienzo— abusa de nuestra paciencia y se alarga más de la cuenta, y al final nos pasamos cada minuto de vigilia rogando que termine.
  


  
    Pero el frío inclemente era muy favorable para los negocios de Pir Hederi. Ahora recibíamos hasta cinco llamadas por día de casas que querían que les llevaran sus pedidos a domicilio. Eso no era tan bueno para los dedos de mis pies. Una noche, después de estar calado hasta los huesos en la nieve y de entibiarme en el bujari de la tienda, regresé a casa y los encontré hinchados y azules.
  


  
    Recordé la anécdota de Pir Hederi sobre los muyaidines acorralados en las montañas y me dormí llorando, temiendo que al despertar encontraría diez agujeros podridos en vez de dedos. Mi madre enloqueció al verlos la mañana siguiente, y de inmediato fue a la tienda de Pir Hederi para advertirle que le arrojaría un millón de maldiciones a menos que supiera cuidarme. Al día siguiente Pir Hederi me envió a hacer el reparto con los pies envueltos en sacos de plástico.
  


  
    —No le digas nada a tu madre —dijo, y me dio una barra de chocolate para comprar mi silencio.
  


  
    El gris interminable del invierno también empezaba a invadir nuestra vida en la casa. Después de un inicio promisorio, las llamadas telefónicas de Hayi Jan habían menguado lentamente, igual que el sol, y Georgie, cada vez más furiosa, perdía los estribos cada cinco minutos mientras luchaba contra el cigarrillo y el silencio de Hayi Jan. James no colaboraba demasiado, echando humo como un bujari, pero una noche se fue con una mochila al hombro y explicó que como era buen amigo de Georgie había decidido pasar algunas noches en la casa de Rachel en Kala-e Fatulá. Me pareció un buen gesto, pero yo no era tan estúpido como él creía. Sabía que se iba porque Rachel era su amante.
  


  
    Pocos días después de mudarse, James se fue no sólo de la casa sino de Kabul, según explicó, para perseguir el sol y los bombarderos en Kandahar un par de semanas. A veces era fácil olvidarse de que James trabajaba para ganarse el sustento. Creo que también él se olvidaba, hasta que el periódico llamaba para recordárselo.
  


  
    Durante el mes de febrero, May también pasó varias noches fuera de la casa, aunque ella no fumaba. Luego supe que estaba visitando a Philippe. Cuando me contaron esto, me pregunté si el francés se mantenía alejado de nuestra casa porque tenía miedo de mí o porque tema miedo de vérselas con mi madre.
  


  
    Mi madre y yo, pues, éramos los únicos que quedábamos para lidiar con la tristeza de Georgie.
  


  
    —Es probable que Hayi Jan esté atrapado en las montañas —le dije una noche, mientras ambos cenábamos con ella en la casa grande, para que no se sintiera sola.
  


  
    Georgie sonrió, pero observé la mirada que intercambió con mi madre, y la expresión no congeniaba con la sonrisa.
  


  
    Cuando James regresó a la casa, no contribuyó a levantar el ánimo, pues nos llenó la cabeza con historias sobre ataques con cohetes y combates en el sur.
  


  
    —La insurgencia comienza a cobrar ímpetu —le dijo a Georgie mientras ella se preparaba un emparedado en la cocina, y aunque yo no sabía qué significaba «ímpetu», no sonaba demasiado agradable—j? Por cierto, Georgie, te lo comerás en un segundo, pero te abultará las caderas para siempre —añadió, y tampoco comprendí.
  


  
    —No jodas, James —retrucó Georgie, cosa que entendí perfectamente.
  


  
    Dos semanas después James regresó para hablamos de los problemas que había visto. Un atentado había hecho trizas a cinco personas y herido a otras treinta y dos en la ciudad de Kandahar, lo cual daba cierto peso a la opinión de Pir Hederi de que el país «volvía a irse al demonio».
  


  
    —¿Por qué los talibanes atacan a los afganos? —pregunté mientras leía en voz alta la noticia publicada en el Kabul Times.
  


  
    —Porque son malditos paquistaníes —respondió Pir Hederi, pero yo sabía que no era cierto porque, ante todo, eran conducidos por el mulá Ornar, y aunque él tema un solo ojo todavía era afgano.
  


  
    —No todos son de Pakistán —corregí.
  


  
    —Bien, quizá no —aceptó Pir a regañadientes—, pero esos malditos terroristas suicidas sí. Los afganos no se suicidan con bombas. Aquí no hacemos las cosas así. Esa costumbre es importada. En mi época peleábamos para lograr la victoria, no para ver volar nuestras propias piernas.
  


   


  
    —Es una combinación de factores (la unión de muchos detalles pequeños)—me comentó James, explicándome las palabras difíciles. Caminábamos a casa después de que él pasó por la tienda para comprar cigarrillos para él y un paquete de bizcochos, un chocolate Twix y un queso Happy Cowpara Georgie—. Ante todo, la Coalición (las tropas occidentales) no liquidó a los talibanes ni a la gente de Al Qaeda en 2001, y les dio la oportunidad de desaparecer un tiempo y reagruparse (volver a juntarse). Luego, la reconstrucción que se prometió ha tardado en causar impacto (hacerse visible), sobre todo en lugares donde hay más peligro, como el sur y el este. Y además hay un creciente encono (rencor) contra el gobierno. Los pashto creen que hay demasiados miembros de la Alianza del Norte en los puestos principales; la Alianza del Norte piensa que la han soslayado (le han quitado poder), aunque ellos se jactan (fanfarronean) de haber ganado la guerra. Luego está el problema de la corrupción, con grandes sobornos en las reparticiones oficiales, las oficinas y las calles, con tantos policías que aceptan bajshish. Cuando sumas todo, es inevitable que la gente se sulfure (se enfade). Luego vienen los nuevos talibanes y la lucha se reanuda, y la gente comienza a inquirir (preguntar) adonde fueron la seguridad y las promesas, y todo el mundo vuelve a pertrecharse (prepararse) para la guerra.
  


  
    —Nada de eso suena bien —concedí.
  


  
    —¿Verdad que no?
  


  
    James arrojó el cigarrillo al reblandecido montículo de residuos y desechos que bordeaba el camino de regreso.
  


  
    —:¿Por qué el presidente Karzai no interviene para detener la corrupción, y así todo el pueblo estará contento con él?
  


  
    —No es tan fácil, Fawad. Él debe conformar a muchos hombres poderosos de aquí y del exterior, y necesita el respaldo de todos si quiere que tu país vuelva a pacificarse.
  


  
    —¿Entonces por qué el ejército y los soldados occidentales no van a matar a los talibanes de una vez por todas?
  


  
    —Bien, eso tampoco es fácil. ¡Están bien escondidos!
  


  
    James se agachó de repente, me aferró las piernas y me elevó al cielo sobre sus hombros, cogiéndome por sorpresa. Estuve a punto de caerme cuando él se levantó.
  


  
    —¡Vamos, Fawad! ¡Quizá debamos ir al sur y librar la yihad contra los tíos malos!
  


  
    —¡Sí! —reí—. ¡Vamos a patearle el trasero al mulá Ornar!
  


  
    —¿Por qué no se lo apuñalas? Ése suele ser tu modus operandi, ¿verdad?
  


  
    Aunque no conocía las palabras, entendí a qué se refería James y me reí a carcajadas, porque ahora mi ataque contra Philippe parecía gracioso. Luego galopamos juntos hacia la casa, como los guerreros afganos del pasado, salvo que yo iba montado en un inglés en vez de tratar de matarlo.
  


  
    Shir Ahmad nos vio llegar, se cuadró y abrió el portón de metal de par en par mientras entrábamos a la carrera. James se detuvo pateando el suelo y soltando un relincho.
  


  
    —¿James? —dijo la voz de Georgie desde atrás de la puerta. E insistió—: ¿James?
  


  
    —Vaya, está impaciente por sus bizcochos, ¿verdad? —rio James— Ya voy, querida.
  


  
    Pero en cuanto dijo estas palabras la puerta se abrió y Georgie cayó en el sendero, aferrándose el estómago. Tenía sangre en la falda y en las manos.
  


  
    —¡James! —gritó, estirando los brazos.
  


  
    —Por todos los cielos, querida. Cielo santo, no.
  



  SEGUNDA PARTE



  


  


  
    16
  


  


  
    CUANDO GEORGIE perdió el bebé, fue como si algo muriera dentro de todos nosotros, aun los que ni siquiera sabíamos que esperaba un bebé.
  


  
    Pero Alá es misericordioso, aun con los incrédulos como Georgie, así que le quitó el bebé y le dio en cambio al doctor Hugo.
  


  
    Georgie tardó largo tiempo en ver al buen doctor porque las lágrimas y las pesadillas le empañaron los ojos durante semanas después de la pérdida del bebé. Era como un fantasma viviendo en nuestra casa, un hueco de tristeza que devoraba la felicidad de nuestra vida, y por un tiempo tuve la certeza de que también ella nos dejaría.
  


  
    Cuando James trajo a Georgie del hospital, la acompañó hasta la cama y luego nos reunió a los demás en la sala de abajo para decirnos que había sufrido algo llamado «aborto espontáneo». James explicó que no había ningún problema con su cuerpo y que un aborto espontáneo era normal en mujeres cuyos bebés son tan diminutos, pero que Georgie estaría muy afligida durante un tiempo y necesitaría toda nuestra ayuda para mejorarse.
  


  
    Durante varias semanas, pues, todos intentamos ayudarla.
  


  
    James habló con el jefe de Georgie en la empresa de peinado de cabras y le permitieron quedarse en casa sin dejar de pagarle. May se olvidó del francés y se quedó junto a su amiga por las noches, leyéndole y ayudándola a vestirse. Durante el día mi madre se quedaba sentada junto a la cama mientras May iba a su trabajo de ingeniera. Pasaba las horas acariciándole el pelo y rogándole que comiera. Pero la boca de Georgie estaba demasiado llena de aflicción para dejar sitio a la comida. Todos los días había que batallar para que comiera al menos una porción de queso Happy Cow, y ella amaba el Happy Cow.
  


  
    Entretanto —aparte de dedicarme a la escuela, que había empezado de nuevo, y a la tienda de Pir Hederi— yo permanecía en la puerta o me sentaba en el piso del dormitorio de Georgie, viendo cómo la mujer que nos había dado una vida nueva a mi madre y a mí se consumía cada vez más, hasta que su rostro pálido se derrumbó y los brazos y las piernas se convirtieron en ramillas bajo la ropa.
  


  
    Al fin, cuando parecía que una leve brisa bastaría para partirla en dos, James llevó a casa al doctor Hugo, que parecía ser un amigo suyo y dijo que podía ayudar, aunque yo tenía mis dudas. Alto y delgado, con un cabello oscuro que era corto pero a veces desgreñado y ojos azules como el cielo, Hugo llegó vestido con téjanos y una bata grande que ni siquiera era blanca. Yo había visto los anuncios sobre salud en la televisión, y sabía qué aspecto tenían los doctores. Hugo ni siquiera se les parecía. Sin embargo, James y May parecieron mucho más contentos cuando poco después él bajó para anunciar que le había dado a Georgie «algo para ayudarla a dormir». Yo habría preferido que Je hubiese dado «algo para ayudarla a comer», pero ¿qué sabía yo? Era sólo un niño.
  


  
    —Sólo necesita tiempo —dijo mi madre mientras preparábamos sopa de pollo para Georgie—. Está muy triste, y la tristeza no se va de la noche a la mañana. Georgie amaba mucho a su bebé porque le daba esperanza, y ahora necesita tiempo para hacerse a la idea de que se había ido y de que su esperanza quizá se haya ido con él.
  


  
    —¿Qué quieres decir con «esperanza»? —pregunté, vertiendo la leche caliente en un cuenco.
  


  
    Mi madre suspiró, me quitó la cuchara de los dedos y se arrodilló para tomarme la cara entre las manos.
  


  
    —Supongo que Georgie tenía la esperanza de que el bebé significaría que el padre estaría en su vida para siempre, Fawad. Es la esperanza que anida en el corazón de una mujer muy enamorada. Ojalá que cuando seas mayor, si ves esta esperanza en los ojos de una mujer cercana a ti, hagas todo lo posible para cuidar de ella, porque esta esperanza es algo muy valioso, el mayor regalo que Dios puede dar a un hombre. Significa que te aman de veras, hijo.
  


  


  
    Aunque todos sabíamos quién era el padre del bebé de Georgie, nunca hablábamos de ello en la casa. Era como si el bebé hubiera sido creado por arte de magia y llevado por Dios, porque estaba mal. Hay reglas que deben respetarse y, aunque no sucede con frecuencia en Afganistán, si rompes esas reglas debes ser castigado.
  


  
    Y Georgie era castigada: había perdido el bebé, había perdido la esperanza y había perdido el apetito. Yo estaba convencido de que pronto la perderíamos a ella, en castigo por haber guardado el secreto de Georgie y Hayi Jan.
  


  


  
    —¿Qué pasa contigo? —Pir Hederi dejó de cargar los sacos de plástico en el mostrador para volverse hacia mí—. Últimamente hablas menos que un mudo.
  


  
    —No es nada —respondí—. No tenía ganas de hablar, nada más.
  


  
    —Seré ciego, Fawad, pero no soy idiota —me respondió. Luego, yendo hacia la puerta para entregarme las bolsas de compras, me deslizó cien afganis en el bolsillo de la chaqueta—. Anímate, muchacho. Aquí tienes una bonificación por las entregas a domicilio.
  


  
    —Estupendo —bromeé—. Dos dólares, nada menos, Creo que ya puedo jubilarme.
  


  
    —¡Asno desagradecido!
  


  
    Pir extendió el brazo para pegarme juguetonamente en el hombro, pero como yo estaba en ese momento montándome en la bicicleta erró y me pegó en la cabeza. Un riesgo laboral, supongo, cuando trabajas para un ciego.
  


  
    Hacía tiempo que yo no hacía bromas, y aunque me hacía bien decir una para airearme, pronto sentí culpa. Me pregunté cómo podía ser tan mal amigo de Georgie cuando en cualquier momento podía volver a casa y encontrarla tendida en la cama, muerta.
  


  
    A pesar de sus costumbres, Georgie no era afgana como mi madre y yo, así que no era tan fuerte como nosotros. La muerte de un bebé que ni siquiera tenía nombre podía ser su fin. Y yo no podía hablar de mis temores con nadie que no fuera de la casa porque habría estado mal de muchas maneras. Georgie no estaba casada y esperaba un bebé. En mi país antes lapidaban a las mujeres por esa conducta; en algunas partes aún las lapidaban. Y Hayi Yawid no sería el único que la llamaría ramera por no cuidar su cuerpo y tener relaciones sexuales antes del matrimonio. Así que no podía explicar mi pésimo humor y no podía ocultarlo. Por una vez en mi vida, casi deseaba ser una niña, porque las niñas son expertas en ocultar cosas y como nunca te hablan sin vueltas nunca sabes en qué están pensando.
  


  
    —Bien, me alegra que lo hayas pasado tan bien —resopló un día Yamila cuando por accidente le conté cómo perseguíamos las cabras de Baba Gul con Mulalá. A pesar de sus palabras, no parecía nada contenta. Noté que pasaba algo raro porque no me dirigió la palabra en todo el día. Si le hacía una pregunta, me respondía: «¿Por qué no vas a preguntarle a Mulalá?»
  


  
    Mi madre era igual. Aunque parecía que empezaba a gustarle Shir Ahmad, porque ahora él leía libros sobre informática y asistía a un curso especial por la tarde, cuando yo le preguntaba sobre ese asunto me respondía: «Mi único deseo es tu felicidad, Fawad.» Yo sabía que no era del todo cierto porque había empezado a maquillarse los ojos y a cuidar más la ropa, y no era yo quien se fijaba en su aspecto.
  


  
    Georgie era la única mujer que yo conocía que hablaba sin pelos en la lengua. Me había hablado de su amor por Hayi Jan, y me había dicho que May era lesbiana. Pensar que se disiparía en la nada era insoportable, sobre todo porque dejar de fumar no era suficiente para salvarla del Infierno.
  


  
    En consecuencia, cuando entregué la última bolsa de mercancía en una casa cercana al hospital y lo vi en la calle —claro como el día, riendo con un hombre gordo y rodeado por todos sus guardias— un calor rojo me nubló la vista, salté de mi bicicleta y le salté encima.
  


  
    —¡Cabrón! ¡Cabrón mentiroso! ¡La estás matando!
  


  
    Le descargué puñetazos en el pecho y su cuerpo se tensó con los golpes, pero se quedó quieto, sin mover ni un músculo, así que lo pateé y le pegué con más fuerza, poniendo todo mi corazón y dejando que mi odio estallara sobre él.
  


  
    —¡Ella se muere y tú te ríes! —chillé—. ¡La estás matando y ni siquiera te importa! ¡Eres feo como la polla de un camello putañero y mal nacido! ¡La estás matando!
  


  
    Me aparté de él y eché a correr.
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    Huí de Wazir Akbar Jan, corriendo a trompicones en medio del caos de personas y coches, atravesé el puente que cruzaba el río y me interné en la oscuridad de Viejo Makroyan. No sabía adónde iba hasta que llegué allí, y era la casa de Spandi.
  


  
    Spandi estaba sentado en la escalinata del bloque, jugando con un móvil que había comprado recientemente. Tocaba una canción de amor de Bollywood al llamar, tenía una cámara incorporada y era bastante impresionante, pero él lo dejó cuando irrumpí en su visión, sin aliento y con la cara cubierta de lágrimas.
  


  
    —¿Qué hiciste qué?
  


  
    —Aporreé a Hayi Jan —repetí.
  


  
    —¿Aporreaste a Hayi Jan y todavía tienes piernas?
  


  
    —Parece que sí...
  


  
    Spandi silbó entre dientes.
  


  
    —Vaya, qué locura. ¿Por qué lo hiciste?
  


  
    —Porque él está... —Cuando me disponía a explicar, la imagen de lo que iba a decir acudió a mi cabeza: Georgie en la cama, el bebé muerto en su falda, las promesas rotas que la rodeaban. Sabía que no podía traicionarla, ni siquiera ante Spandi, que conocía por lo menos la mitad de la historia^. Porque le hacía un chiste a alguien —declaré al fin, y al decirlo comprendí que era una idiotez.
  


  
    —Diablos —respondió mi amigo—. Debía de ser un chiste pésimo.
  


  
    —Ya lo creo.
  


  
    Durante tres horas Spandi y yo hablamos de la posibilidad de que yo fuera hombre muerto, y nos preguntamos si mi ataque contra su jefe sería perjudicial para los negocios de Spandi. Ambos convinimos, con abatimiento, que yo debía buscar otro sitio donde vivir y Spandi debía buscarse otro trabajo.
  


  
    —Por aquí hay algunos apartamentos vacíos en los que podríamos ocultarte, y yo puedo llevarte comida un par de veces por día mientras busco algo más permanente —sugirió Spandi, entusiasmándose con la idea después de la sorpresa y la zozobra que sintió ante la idea de tener que buscar una nueva lata de hierbas—. Y necesitarás una pistola.
  


  
    —No sé usar una pistola —dije, asustado pero emocionado con la idea.
  


  
    —No puede ser tan difícil. Somos afganos. Debe resultarnos más natural que andar en bicicleta.
  


  
    —¡Mi bicicleta! —grité, recordando súbitamente que la había dejado con las ruedas girando en alguna parte de Wazir mientras lanzaba mi ataque—. Me la olvidé al huir.
  


  
    —Qué lástima. —Spandi me palmeó el hombro para darme sus condolencias—. Era una bonita bicicleta.
  


  
    —Quizá deba regresar a buscarla.
  


  
    Spandi se encogió de hombros.
  


  
    —Necesitarás un vehículo —concedió.
  


  
    —También debería despedirme de mi madre —añadí, pensando en ella por primera vez desde que había golpeado a Hayi Jan en público e imaginando su tristeza al ser abandonada por su último hijo.
  


  
    —Quizás Hayi Jan esté vigilando la casa —advirtió
  


  
    Spandi—. Quizá debas esperar el anochecer... y a que hayamos conseguido una pistola.
  


  
    —¿Cuánto demorará?
  


  
    —No lo sé —confesó Spandi—. Nunca traté de conseguir una pistola.
  


  
    —No, tendré que arriesgarme —decidí, poniéndome de pie, pensando sólo en el rostro de mi madre.
  


  
    —¿Quieres que vaya contigo? —preguntó Spandi, un gesto que me conmovió.
  


  
    —No —le dije tras reflexionar—. Andaré más deprisa si voy solo. Además, es posible que Hayi Jan también te esté buscando, ya que eres amigo mío.
  


  
    —¡Caray! No había pensado en eso. —Spandi se puso de pie—. ¿Crees que también debo esconderme?
  


  
    —Quizá no sea mala idea —dije, encogiéndome de hombros.
  


  


  
    Era casi de noche cuando regresé a Wazir Akbar Jan. Ahora que estaba solo había perdido la valentía, así que fui a casa totalmente muerto de miedo. Me agazapaba en las sombras cada vez que avistaba un Land Cruiser, pensando que podía pertenecer a Hayi Jan e imaginando que frenaba cerca de mí y alguien abría la ventanilla para dispararme un tiro en la cabeza.
  


  
    Cuando doblé la esquina de nuestra calle, el miedo que me hormigueaba en la piel se agigantó, pues había tres Land Cruisers aparcados frente a la casa. Giré sobre mis talones para huir de la emboscada y de una muerte segura. Choqué con las piernas de Ismerai.
  


  
    —¡Oye! —exclamó, aferrándome los hombros.
  


  
    —¡Suéltame! ¡Suéltame! —grité, luchando contra las manazas que intentaban retenerme—. ¡Socorro! ¡Va a asesinarme! —chillé, y un puñado de personas hizo una pausa en sus ocupaciones para ver cómo Ismerai cometía su crimen.
  


  
    —¡No seas tonto! —me ladró Ismerai al oído—. ¡Nadie trata de asesinarte!
  


  
    —¡No lo haces ahora porque todos te están mirando! ¡Socorro! ¡Asesino!
  


  
    Ismerai sacudió mi cuerpo con brusquedad, haciendo que mis ojos botaran en mi cabeza. El dolor me obligó a callar.
  


  
    —¡Escúchame! ¡Escúchame, ya! —ordenó—. Estábamos preocupados por ti, Fawad. Todos estábamos preocupados, y eso incluye a Hayi Jan. Me mandó a la tienda de Pir Hederi para encontrarte.
  


  
    —¡Sí, para encontrarme y matarme! —seguí gritando, aunque con menos estridencia, ahora que las palabras de Ismerai empezaban a caminar por mi cerebro, buscando un lugar donde alojarse.
  


  
    —No para matarte, sino para traerte a casa. Eso es todo, Fawad. Sólo queremos que estés en casa.
  


  
    Dejé de forcejear y miré duramente los ojos de Ismerai. No parecían los ojos de un homicida. Parecían los ojos de un hombre a quien le gustaba contar chistes y fumar hachís.
  


  
    —De veras, hijo. Nadie está enfadado contigo. Sólo estamos bastante preocupados. Esto nos ha conmocionado a todos.
  


  
    Lo miré de nuevo, buscando en su cara indicios de una trampa.
  


  
    —Vale —dije al fin, concediendo que decía la verdad. Aun así, un niño debe ser precavido, y cuando me cogió la mano me volví hacia la gente que aún aguardaba por allí y grité—: ¡Si mañana estoy muerto, él fue el culpable!
  


  
    —Por amor de Dios —rezongó Ismerai, obligándome a seguirlo.
  


  
    Dejé que me arrastrara hasta la casa.
  


  
    Pasamos frente a los guardias —uno de ellos se cuadró para saludarme— y lo primero que vi a través del portón fue mi bicicleta apoyada en la pared. Hayi Jan debía de haberla llevado cuando yo huí de Wazir.
  


  
    Lo segundo que vi fue el rostro preocupado de mi madre.
  


  
    Ismerai dejó que ella me abrazara y me susurrara unas palabras destinadas a tranquilizarme. Luego le pidió que nos trajera té y me llevó al jardín.
  


  
    No había rastros de Hayi Jan, pero como estaban su tío y el ejército de guardias, supuse que debía de estar arriba con Georgie, metiéndole más promesas falsas en la embarullada cabeza.
  


  
    Ismerai me invitó a sentarme, se instaló frente a mí y encendió un cigarrillo. Tenía un rostro más triste y viejo de lo que yo recordaba, con los ojos encogidos por obra del tiempo y las gruesas arrugas.
  


  
    —Él la ama, Fawad.
  


  
    Ismerai me miraba al hablar, pero yo no dije nada porque no le creía.
  


  
    —Sé que es probable que ahora no me creas —continuó—, pero es verdad. Conozco a Hayi Jan desde siempre. Jugamos juntos cuando niños, luchamos juntos cuando hombres, y ambos hemos conocido y entendido el amor.
  


  
    —Entonces ¿por qué nunca telefonea, Ismerai? —Oí que las lágrimas me cascaban la voz mientras la preocupación y el alivio de que no me hubieran matado me cerraban el gaznate—. ¿Por qué la hace tan infeliz que su bebé murió y ella no puede comer más? ¿Por qué?
  


  
    Ismerai suspiró, soplando humo entre los labios, mientras mi madre llegaba con el té. Tras darle las gracias, esperó a que ella se alejara.
  


  
    Tú conoces nuestra cultura, hijo —respondió—. No estamos en Occidente, donde los hombres y mujeres viven su vida como una sola persona. Vivimos en una sociedad de hombres donde las mujeres aguardan en casa y cuidan de la familia. Los hombres no están acostumbrados a dar cuenta de sus actos ante las mujeres, y mucho menos a justificarlos. Hayi es un librepensador y conoce las costumbres occidentales, pero sigue siendo afgano. Y es demasiado grande para cambiar esa parte ahora, aunque él quisiera, aun por una mujer como Georgie. Ella es como de la familia, y conoce muy bien nuestras costumbres, pero es una extranjera, y su corazón y sus expectativas siguen siendo los de su país.
  


  
    —Pero ella se esfuerza tanto... —dije, sintiendo la necesidad de defenderla.
  


  
    —Lo sé, hijo. Todos comprendemos que Georgie hace sacrificios por Hayi, y su respeto por él hace de ella la persona que es y la persona que amamos. Pero aunque sabemos que permanece en su casa más que otras extranjeras, y que se cuida más que otras occidentales, que beben y jaranean como si esto fuera Europa, todavía está a un mundo de distancia, y siempre lo estará. Cada vez que Hayi pasa la noche con Georgie, cada vez que viene a esta casa, corre un riesgo. También comete un terrible pecado que le pesa en el corazón durante días. Lo cierto es que la gente habla, Fawad, y cuando eres un hombre de tanta influencia en la comunidad, las habladurías son peligrosas. No es algo que se pueda pasar por alto fácilmente. El poder es un difícil equilibrio de riqueza, honor y respeto. Si pierdes sólo uno de estos elementos, corres el riesgo de perderlo todo.
  


  
    —¿Así que tiene miedo de perder su poder y su dinero? Eso es lo que dices. ¿Ése es el gran amor de Hayi Jan por Georgie?
  


  
    —No, eso no es lo que digo —corrigió Ismerai, tomando su té y soplándolo con fuerza, cosa que en el islam no se permite a causa de los gérmenes—. Hayi ama a Georgie. Pero ¿qué puede darle? ¿Y qué puede darle ella a él? No, hace tiempo que tendrían que haberse despedido, pero tenían demasiado miedo o eran demasiado tercos para desistir, y ahora ambos están atrapados en un mundo donde no tienen futuro. No pueden avanzar ni retroceder, así que están frenados, aferrándose el uno al otro sin tener adonde ir.
  


  
    —¿Por qué no tienen futuro si se aman?
  


  
    —¿Qué clase de futuro pueden tener? ¿El matrimonio? ¿En Afganistán?
  


  
    Ismerai soltó una risa áspera y volvió a encender el cigarrillo, que había muerto en sus dedos.
  


  
    —¿Por qué no? —pregunté.
  


  
    —Es imposible y lo sabes, Fawad. Son demasiado diferentes, y ambos son demasiado fuertes para cambiar por el otro. Hayi una vez describió a Georgie como un ave, un ave hermosa y brillante cuyo canto te provoca una sonrisa y te regocija el corazón. ¿Enjaularías esa ave dentro de nuestras costumbres y tradiciones? ¿Te crees que Georgie, aunque se convirtiera al islam, viviría como la esposa de un jerarca pashto, encerrada entre las paredes de su hogar, sin poder salir, sin poder ver a sus amigos varones, sin poder trabajar? La mataría. Lo sabes.
  


  
    —Podrían mudarse... —sugerí, admitiendo en silencio que Ismerai tenía razón y que si Georgie se casaba con Hayi Jan en Afganistán él quizá tuviera que matarla a balazos a la semana por llevar deshonra a la familia.
  


  
    —¿Adónde se mudarían? —preguntó Ismerai—. ¿A Europa?
  


  
    Me encogí de hombros y asentí.
  


  
    —¿Y te imaginas a Hayi viviendo esa vida, lejos del país por el cual luchó, por el cual perdió su familia y cuyo suelo es tan parte de él como su piel y sus huesos? Si se marchara para vivir con una mujer extranjera, ¿cómo podría regresar y mantener el respeto que él y su familia se han ganado en estos años terribles? Tendría que vivir en una especie de exilio, y eso lo destruiría.
  


  
    »Lo cierto, Fawad, es que Hayi y Georgie son dos personas que se enamoraron en mal momento y en mal lugar. La pregunta que ahora deben hacerse es qué hacer a continuación.
  


  
    Mientras Ismerai encendía su segundo cigarrillo, Hayi Jan apareció en el jardín. Su cara marrón estaba blanca y las lágrimas le humedecían las comisuras de los ojos, ansiando ser liberadas. Al verle se me heló la sangre, y agaché la cabeza mientras él caminaba hacia nosotros para quitarle el cigarrillo a Ismerai.
  


  
    —Yo no lo sabía —oí que le susurraba a Ismerai, que se había levantado de la silla—. Ella no me dijo nada, y ahora no puedo llegar a ella.
  


  
    —Necesita tiempo —respondió Ismerai, obligándome a alzar la vista, pues recordé las palabras de mi madre.
  


  
    —No —objetó Hayi Jan, con voz ronca y áspera—. Necesita a alguien mejor que yo... Ambos lo sabemos. Pero ¿cómo puedo permitirlo? Ella es mi vida.
  


  
    Mientras Hayi Jan se volvía, se detuvo para mirarme, y fue entonces cuando cayeron las lágrimas, derramándose en silencio de sus ojos castaños como dos pequeños ríos, besando los bordes de la nariz mientras corrían hacia los labios.
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    —¿Qué es ese estruendo, en nombre de Alá? —pregunté, al encontrar a James en el patio después de terminar mi turno matinal en la escuela. Las lecciones vespertinas eran para las niñas.
  


  
    —Eso, mi querido Fawad, son los Sex Pistols —me informó, y entendí que era el nombre del ruido que bramaba palabras inglesas en la habitación de Georgie—. Date por afortunado —dijo James—. Antes era Bonnie Tyler.
  


  
    —¿Bonnie qué?
  


  
    —Gran melena, grandes hombreras, gran jaqueca...
  


  
    —¡Oye! ¡Me gusta la gran Bonnie Tyler!
  


  
    Georgie apareció en la puerta. Estaba vestida con téjanos y una camiseta ceñida de mangas largas y comía un trozo de pan naan que, si yo no me equivocaba, estaba untado con queso Happy Cow.
  


  
    —Cielos, me muero de hambre —añadió.
  


  
    Mientras seguía de largo, con una caja en una mano y su almuerzo en la otra, noté que no llevaba en el dedo ni en el cuello las joyas que Hayi Jan le había comprado meses atrás. También noté que un paquete de cigarrillos sobresalía del bolsillo trasero de los téjanos.
  


  
    —¿Qué hay en la caja? —preguntó James mientras ella la ponía cerca del bote de basura.
  


  
    —Cosas —respondió ella— Estoy haciendo la limpieza de primavera.
  


  
    Una vez que volvió a perderse dentro de la casa y dentro del ruido, James y yo nos miramos y fuimos corriendo a la caja. James llegó primero. Sus piernas eran del doble de tamaño que las mías, y además me había empujado al suelo antes de arrancar.
  


  
    —Válgame —dijo al llegar, abriendo las solapas de cartón para que yo viera.
  


  
    —Válgame —coincidí.
  


  
    Dentro había una pila de camisas plegadas de la seda más fina, varios frascos de perfume, incontables bufandas de colores irisados y una alhajera de hueso tallado. Encima de todo estaba la foto de Hayi Jan.
  


  


  
    Mientras Georgie recibía la primavera limpiando sus recuerdos, mi madre la recibió cortándome el pelo. Sucedía todos los años, pero eso no hacía más grata la experiencia.
  


  
    May se rio al verme.
  


  
    —¿Quién te ama, bebé?
  


  
    —Kojak —dijo James, aunque no me explicaba nada. —Es por motivos de higiene —declaré, tocándome la cabeza para ahuyentar la humillación que mis presuntos amigos intensificaban.
  


  
    —Para los piojos, querrás decir —corrigió May.
  


  
    —Soy inmune a tus palabras —respondí, copiando una frase de James e imitando el gesto de indiferencia que él me había enseñado en la cocina cuando Georgie hacía bromas sobre Rachel.
  


  
    May volvió a reírse.
  


  
    —Toma —dijo, arrojándome una chaqueta de gamuza—, fíjate si encuentras un hogar feliz para esto.
  


  
    —Es hermosa —respondí mientras la atajaba, sintiendo su suavidad entre los dedos y mirando el bordado amarillo de los bordes—. ¿Por qué no la quieres?
  


  
    —¡Claro que la quiero! —insistió May—. Pero Ismerai la trajo para Georgie y ella no la quiere. Lamentablemente, no creo que le agrade que la use yo. Las mujeres son criaturas imprevisibles cuando están furiosas, Fawad.
  


  
    —Tú eres mujer —observé.
  


  
    —No del todo —murmuró James, y May le asestó un puñetazo en la oreja.
  


  
    —¿Y por qué Georgie no la devolvió?
  


  
    —Ismerai no la aceptaba —explicó May. a quién se la doy?
  


  
    —A cualquiera, mientras no viva por aquí—dijo, y regresó a la casa mientras el portón se abría a nuestras espaldas y aparecía la cabeza de Shir Ahmad.
  


  
    —Fawad —susurró, gesticulando para que me acercara—, creo que alguien te busca.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Ven a verlo en persona. Creo que está disfrazado.
  


  
    Seguí a Shir hasta la entrada y él señaló una silueta oscura que aguardaba enfrente, a cierta distancia calle arriba. Era un niño que se ahogaba en un patu de tamaño colosal, usando gafas oscuras y fingiendo que leía el Kabul Times. Tenía aire sospechoso, como un espía, y no lo hacía muy bien porque toda la calle lo estaba mirando.
  


  
    Cuando bajó el periódico, reconocí a mi amigo.
  


  
    —¡Spandi! —grité, y él soltó el periódico mientras se cubría la cara con el patu y se volvía rápidamente hacia la pared.
  


  
    Corrí hacia él, riendo. Había olvidado por completo que todavía estaba escondido.
  


  
    —Estaba hecho un manojo de nervios —gimió Spandi mientras caminábamos hacia Shahr-e Naw, pues no teníamos mejor cosa que hacer. Antes habíamos ido a la tienda de Pir Hederi, pero Yamila no había recibido pedidos antes de irse a la escuela, así que el viejo nos dijo que fuéramos «a disfrutar del sol antes de que el gobierno también le pusiera un impuesto».
  


  
    —Discúlpame —le dije a Spandi—. Me olvidé por completo.
  


  
    —Francamente, creía que estabas muerto, pero tenía que comprobarlo. Me alegra que estés vivo y todo eso.
  


  
    —Gracias, Spandi. Eres un buen amigo.
  


  
    —El mejor que nunca tendrás.
  


  
    Se echó a reír. Y aunque yo también me reí y le dije que era un marica, en los huesos sabía que él tenía razón.
  


  
    Pasamos frente al Ministerio de Asuntos Femeninos, tratando de echar un vistazo a las mujeres tan sólo para fastidiar a los guardias, y seguimos hasta el Chief Burger para comprar un Beef, un emparedado frito de carne molida, patatas y huevo que te dejaba los labios pringosos. Después del invierno nuestro cuerpo parecía leña seca y la grasa sabía bien, como medicina.
  


  
    Con el vientre lleno, nos dirigimos al parque donde los pobres y los hambrientos se reunían para compartir su desgracia y atracar a quienes cometieran la tontería de juntarse con ellos. Al lado de la pared, frente al supermercado A-One, encontramos a Pir el Loco, hurgando en una pila de basura podrida con el resto de los perros abandonados de la ciudad. No tenía zapatos en los pies cuarteados y negros, y sus greñas rizadas estaban pegoteadas, dando la impresión de que usaba un casco mal hecho.
  


  
    —¡Pulgas! —gritó al vernos—. ¡Las pulgas regresan para morder al perro!
  


  
    —Las únicas pulgas son las que tienes tú —rio Spandi.
  


  
    —Pulgas en mí, pulgas en ti, todas pulgas complacidas de ser pulgas —canturreó el loco, rascándose la cabeza—¿No es así, pequeña pulga?
  


  
    —Supongo que sí —respondí, al notar que me hablaba a mí y preguntándome cómo era posible caer tan bajo que tenías que pasarte el día con excremento hasta el tobillo.
  


  
    Nadie sabía la historia de Pir el Loco. Era sólo un chiflado que había logrado sobrevivir a todas las desgracias que Kabul le había arrojado. Pero supuse que sería una historia dolorosa, y me entristeció pensar que en algún momento de su vida había sido un niño como yo, con todo el tiempo por delante.
  


  
    —Toma, Pir —dije, acercándome para ofrecerle la chaqueta que me había dado May, y que Ismerai le había dado a, una chaqueta para el rey de las pulgas.
  


  
    Pir me la arrebató bruscamente y se la puso bajo el brazo, alejándose deprisa hacia el parque, como si temiera que yo cambiara de parecer. Al llegar a la pared, ladeó la cabeza para mirarme de un modo que no entendí. Luego saltó sobre la pared y corrió en zigzag por la hierba enlodada.
  


  
    —¡Una chaqueta para el rey de las pulgas! —gritó—. ¡Salve, majestad! ¡El rey de las pulgas!
  


  
    —Totalmente chalado —comentó Spandi mientras regresábamos hacia Wazir Akbar Jan.
  


  
    —Totalmente —coincidí.
  


  
    —Aun así, hiciste una buena acción, Fawad.
  


  
    —No es para tanto. Era sólo una chaqueta que nadie quería.
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    —¡Vamos, Fawadt —dijo Spandi, corriendo hacia mí mientras yo pedaleaba hacia la tienda de Pir Hederi para iniciar el trabajo de la tarde—. ¡Kabul está en llamas y nos lo estamos perdiendo!
  


  
    —¿Cómo que está en llamas? —pregunté, y frené la bicicleta para mirar el cielo, buscando humo y fuego y otros indicios de un incendio.
  


  
    —Los americanos han matado a un montón de gente y ahora todos se están sublevando —me explicó, llegando a mi lado y apoyándose en el asiento de la bicicleta—. La radio dice que cientos de personas marchan por las calles y queman todo lo que hay a la vista. Alguien me contó que incluso le prendieron fuego a un chino en Shahr-e Naw.
  


  
    —¡No!
  


  
    —¡Sí, de veras! —insistió Spandi, con las mejillas rojas de entusiasmo, en vez de grises como de costumbre.
  


  
    —¿Por qué? —pregunté.
  


  
    —¿Por qué no? —respondió—. ¡Es un disturbio! ¡No hay reglas!
  


  
    —Bien, vamos antes de que nos lo perdamos.
  


  
    Spandi brincó al asiento de la bicicleta, se aferró el faldón de mi chaqueta para sostenerse y partimos a toda velocidad, buscando los disturbios.
  


  
    Cualquiera diría que sería fácil encontrar a cientos de revoltosos incendiando chinos en la ciudad, pero cuando llegamos a Shahr-e Naw no había nadie que pareciera ni medianamente enfadado. Sólo los restos calcinados de las garitas de policía, los escaparates rotos y las mercancías robadas caídas en la calle mostraban que había sucedido algo serio. Sin embargo, después de seguir el rastro y preguntar a otros niños adonde se habían ido todos, encontramos una pequeña multitud en Taimani, gritando «¡Muerte a Karzai!» y «¡Muerte a Estados Unidos!». También enarbolaban afiches de Ahmad Shah Massud, el difunto caudillo de la Alianza del Norte. Pensamos que no encontraríamos nada mejor, así que decidimos participar.
  


  
    Cuando nos pusimos a la cola de esa serpiente de gente, no quedaban muchos y la mayoría parecían estudiantes, pero aun así decidimos ayudarlos, gritando «¡Muerte a Estados Unidos!», porque parecía que era todo lo que hacía falta para formar parte de un disturbio. Un hombre de negro que estaba delante se volvió hacia nosotros con una sonrisa que nos alentó a gritar con mayor fuerza.
  


  
    —¡Muerte a Estados Unidos! ¡Muerte a Estados Unidos! —berreábamos a voz en cuello, riendo de emoción.
  


  
    A medida que marchábamos por las calles como una frenética horda antiyanqui, un par de niños más grandes intentaba derribar las casetas de los guardias frente a las casas que tenían letreros extranjeros. Y aunque Spandi y yo no éramos tan fuertes ni tan valientes como para ayudarlos, compensábamos nuestra debilidad con ruido, frunciendo la cara en máscaras de odio, como veíamos que hacían los demás.
  


  
    —¡Muerte a Estados Unidos!
  


  
    —¡Sí! ¡Morid, americanos! ¡Sois bazofia! —gritó Spandi.
  


  
    —¡Y oléis a repollo! —grité.
  


  
    —¡Y caca de perro! —añadió Spandi.
  


  
    —¡Y lucháis como niñas!
  


  
    —¡Y lloráis como mujeres!
  


  
    —¡Y todos coméis bebés!
  


  
    —¡Y folláis burros de culo agusanado!
  


  
    —Y...
  


  
    Sentí un tirón en el cuello.
  


  
    —¿Qué coño crees que estás haciendo? —estalló una voz colérica en mi oído.
  


  
    Al volverme, vi a James a mis espaldas. Una vez más me había olvidado de que a veces él trabajaba para ganarse el sustento. A lo largo de la calle había un puñado de tíos de cara blanca que empuñaban plumas, libretas y cámaras.
  


  
    —Estamos protestando porque los americanos asesinaron a quinientos afganos —grité por encima de los demás manifestantes, cuya voz parecía intensificarse en presencia de los periodistas.
  


  
    —Ni siquiera sabes de qué hablas —replicó James, y a decir verdad tenía razón—. Esto no es un juego, Fawad. Si no te vas a casa, yo mismo te llevaré... y le contaré a tu madre en qué andabas metido.
  


  
    —Pero James...
  


  
    —Ningún pero —me ordenó, y aunque no le entendí muy bien, no seguí discutiendo.
  


  
    Spandi y yo convinimos en que ya habíamos hecho bastante para honrar la memoria de los afganos asesinados, y aunque habría sido divertido quedarse con los manifestantes, quizás ellos no tuvieran una madre y unos amigos que a su regreso los torturarían con miradas hoscas y silenciosas.
  


  
    Por si James nos delataba, Spandi y yo decidimos separarnos en la esquina de mi calle.
  


  
    —Tu madre puede ser bastante severa —dijo Spandi.
  


  
    —Ya lo creo.
  


  
    Caminé despacio, temiendo el regreso de James, que normalmente era el más fácil de tratar en la casa. Sin embargo, cuando volvió dos horas después, sólo me hizo una seña para que me reuniera con él en el jardín.
  


  
    —Mira, Fawad, lo que hiciste hoy fue bastante necio —me dijo—. Hubo heridos en esos disturbios, y muchas familias perdieron seres queridos. Fue una situación muy peligrosa que bien se pudo descontrolar. Lamento haberte gritado, pero estaba preocupado por ti. Si te hubieran lastimado, no me lo habría perdonado nunca. Lo importante es que estás a salvo. ¿Amigos, pues?
  


  
    —Sí, amigos —le dije, y se me hinchó el corazón de pensar sólo que él se preocupaba tanto—. Muy amigos.
  


  
    Cuando James entró para escribir su nota, me reuní con mi madre en la cocina. Ella escuchaba un informe sobre los disturbios en la radio mientras preparaba un guiso de cuartos traseros de oveja y zanahorias. Georgie y May no habían regresado. Mi madre me dijo que habían telefoneado a Shir Ahmad y Abdul, que custodiaban nuestro portón con palabras valientes que no congeniaban con su expresión, para decir que les habían ordenado que permanecieran dentro de sus complejos de oficinas hasta que todos estuvieran seguros de que los manifestantes se habían cansado y habían vuelto a casa. Georgie y May aparecieron a las nueve de la noche, con aire serio, un poco ebrias, hablando del «final de la película».
  


  
    Al día siguiente, sentado en una caja de cartones de yogur iraní, averigüé lo que había pasado cuando le leí a Pir Hederi el informe del Kabul Times. Al parecer un camión militar americano había perdido el control en Jair Jana, donde vivíamos antes, a causa de un «fallo mecánico». Había chocado contra varios coches, matando a alguien. El informe decía que unos soldados, americanos o afganos, habían empezado a disparar cuando la gente les arrojó piedras. Así murieron otras cinco personas. Luego, cuando los manifestantes marchaban hacia la ciudad, murió aún más gente, e incendiaron las oficinas pertenecientes a las agencias de asistencia extranjera, además de un prostíbulo. No se mencionaba a ningún chino. El periódico también decía que los manifestantes no eran manifestantes sino «oportunistas y delincuentes» que querían sembrar el caos. Más aún, el gobierno había prometido arrestarlos, una información que me dejó el corazón en un puño porque eso significaba que la policía nos buscaba a Spandi y a mí.
  


  
    A causa de los disturbios, el gobierno ordenaba que todos permanecieran en su domicilio después de las diez de la noche. Esto se llamaba «toque de queda», dijo James, y era la primera vez que se imponía en Kabul después de cuatro años. Personalmente, me alegraba que no dejaran salir a nadie, porque así todos mis amigos extranjeros se quedarían en casa, y me pareció que sería útil si la policía venía a buscarme.
  


  
    —Se está poniendo muy tenso por estos lares —le dijo James a Georgie una noche mientras disfrutaban del aire cálido, comiendo los garbanzos y patatas que mi madre había preparado para todos—. Casi se palpa el odio creciendo en ambas partes.
  


  
    —Ya pasará —dijo Georgie, sin mayor convicción.
  


  
    —¿De veras? —indagó James—. Los afganos no son famosos por ser tolerantes con las fuerzas de ocupación.
  


  
    —¡No estamos ocupando el país! —exclamó Georgie—. Nadie cree eso.
  


  
    —No, todavía no —dijo James con gravedad—. Pero sólo se necesitan un par de pifias para que esa dinámica cambie.
  


  
    No dije nada, pues no quería que los adultos llevaran su conversación al interior de la casa, donde no podría oír si James me delataba a Georgie, pero sabía que él tenía razón. En los informes periodísticos de las dos semanas pasadas había leído que se libraban combates entre las tropas internacionales y los talibanes. Una semana antes de que el camión americano causara muertes por un fallo mecánico, los bombardeos aéreos habían matado a treinta afganos, y luego a una familia de Kunar, y las bombas de los terroristas y los ataques suicidas sembraban muerte y desdicha en todas partes.
  


  
    Quizá May y Georgie tuvieran razón cuando llegaron a casa después de los disturbios. Quizás esto fuera el «final de la película».
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    —Sabes, Hayi Janes muy guapo —observó Yamila con esa voz cantarina que a veces usaba para irritarme—, como un personaje salido de un libro de cuentos.
  


  
    —Es aceptable —concedí.
  


  
    —Siempre que te guste ese aire de galán ricachón—respondió Spandi.
  


  
    —Ah, sí —añadió Pir Hederi—, es realmente muy seductor.
  


  
    —¿Y tú cómo lo sabes?
  


  
    Me dejaba boquiabierto el talento que poseía el viejo para enterarse de todo aunque no pudiera ver nada.
  


  
    —Puedo olerlo —rio Pir—. Huele como un hombre por quien las mujeres se morirían... y bástalos hombres, llegado el caso.
  


  
    —Qué asco —resoplé.
  


  
    —Repelente —convino Spandi.
  


  
    —Yo me casaría con él —confesó Yamila.
  


  
    —¿De veras?
  


  
    Spandi saltó del mostrador y se le acercó.
  


  
    —Bueno, admito que es un poco mayor, pero me casaría con él si nadie más me lo pidiera.
  


  
    —No te preocupes, Yamila, no creo que te falten ofrecimientos —le dijo Spandi mientras la ayudaba a bajarse de la silla a la que se había encaramado para limpiar las hileras de latas de los estantes—. Eres una estrella que iluminaría el cielo más oscuro, niña. Los hombres se caerán, a tus pies dentro de un par de años.
  


  
    —¿De veras? ¿Crees que será así?
  


  
    —Sé que será así.
  


  
    —Ah, ya empezamos—gruñó Pir mientras Yamila reía entre dientes y movía la bufanda para cubrir la nueva magulladura que su padre le había dejado en la cara—. Basta, ambos. No permitiré esos coqueteos en mi tienda. —Creo que voy a vomitar —dije.
  


  
    —¡No seas chiquilín! —rio Yamila.
  


  
    —No, de veras creo que voy a vomitar —insistí.
  


  
    Y vomité, justo sobre la cola de Perro.
  


  


  
    Me había pasado el día sudando de calor y un demonio se había sentado en mi cabeza, tocando los tambores tabla durante casi dos horas, cuando Hayi Jan entró en la tienda de Pir para comprar un paquete de cigarrillos. Todos interrumpimos de inmediato lo que estábamos haciendo —que no era mucho— y lo seguimos con los ojos. Cualquiera que nos hubiera observado habría pensado que protegíamos la tienda del ladrón más elegante de Kabul.
  


  
    Yo sabía que él mentía en cuanto a los cigarrillos: tenía gente que importaba cajas de Europa. Nunca le había visto fumar la bazofia china que fumaban todos por aquí.
  


  
    —¿Todo anda bien? —preguntó Hayi Jan mientras lo mirábamos, y mientras Pir prácticamente se transformaba en mujer para servirlo, invitándolo con té, ofreciéndole bizcochos y hasta negándose a cobrar cuando él intentó pagar sus Seven Stars, y era la primera vez que yo oía esa negativa en sus labios cuarteados.
  


  
    Me limité a asentir con la cabeza, sabiendo que Hayi Jan quería saber más pero negándome a ceder.
  


  
    —¿No hay problemas en la casa? —insistió.
  


  
    Sacudí la cabeza.
  


  
    —Bien. Sí, eso está muy bien. ¿Todo tranquilo entonces?
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —¿Nadie fue afectado por los disturbios?
  


  
    Me encogí de hombros y volví a sacudir la cabeza.
  


  
    —¿Y James? ¿Su trabajo anda bien? ¿Y May?
  


  
    —¡Ella está bien!—barboté, sintiéndome abochornado por esta conversación, que era observada y escuchada con gran interés por mis amigos, pues yo aún no les había contado que Georgie había expulsado a Hayi Jan de su vida con su limpieza de primavera. Noté que todos estaban un poco desconcertados por lo que ocurría. Los hombres importantes no entran en tiendas pequeñas porque sí.?
  


  
    —Bien, bien —repitió Hayi Jan, que parecía un gigante desorientado en el estrecho espacio de la tienda de Pir—. Yo sólo quería... bien... ya sabes.
  


  
    —Sí —dijera, ya sé.
  


  
    Hayi Jan cabeceó y se marchó, dejando el paquete de Seven Stars en el mostrador.
  


  


  
    —Quizá sea algo que comió. —El doctor Hugo me acarició la coronilla para sentir el calor antes de apoyar dos dedos en el costado de mi cuello, buscando Dios sabía qué—. Agua en abundancia y reposo —añadió, reclinándose en nuestros cojines y recogiendo su té.
  


  
    Ladeé la cabeza para mirarlo. Sólo lo había visto trabajar de médico en dos ocasiones, una vez con Georgie y ahora conmigo, y parecía que para él todo el mundo siempre necesitaba reposo. Me habría gustado saber qué diría si a alguien le volaban la pierna.
  


  
    —Sí, eso debe ser —convino Georgie.
  


  
    Revolví los ojos.
  


  
    —¿A qué vino esa mirada?
  


  
    —¿Qué mirada? —pregunté, sintiendo que me ruborizaba, porque no era mi intención que ella me viera.
  


  
    —¡Esta mirada! —Georgie revolvió los ojos.
  


  
    —Ah, esa mirada —concedí, revolviendo los ojos de nuevo.
  


  
    —Sí, esta mirada —dijo ella, imitándome.
  


  
    —Nada.
  


  
    —¡Estos niños! —rio Georgie, estrechándome en sus brazos, que estaban más mullidos ahora que ella comía de nuevo.
  


  
    —¡Estas mujeres! —parodié.
  


  
    —¿Siempre os portáis así?—interrumpió el doctor Hugo mientras sumergía un bizcocho en la taza. Se le partió antes de llegar a la boca y aterrizó en sus pantalones.
  


  
    —Estupendo —dijo Georgie, revolviendo los ojos.
  


  


  
    El doctor Hugo había venido con frecuencia a nuestra casa últimamente, aun durante el toque de queda, porque el gobierno le había dado una consigna especial para que no le disparasen en los puestos de policía.
  


  
    Yo aún no sabía si era buen médico, pero estaba seguro de que sería bueno para Georgie si ella se lo permitía. Era un poco torpe, pero tenía buen corazón. Me contó que lloró un día que tuvo que amputarle el brazo a una mujer, porque el marido le había disparado un balazo durante una discusión. Y aunque Georgie y yo no habíamos hablado de él, supuse que a ella le gustaba un poco porque había vuelto a maquillarse la cara. No lo tocaba, ni le acariciaba la rodilla, ni le hablaba con los ojos, como hacía con Hayi Jan, pero sonreía cuando él estaba cerca y desaparecía cuando él telefoneaba. Esas llamadas eran frecuentes en comparación con lo que era habitual para ella.
  


  
    Pero también había ocasiones en que el teléfono de Georgie sonaba y ella le dejaba tocar su melodía. Todos fingíamos no darnos cuenta porque suponíamos que era Hayi Jan tratando de hablarle y de ella dependía ocultarse o no. Sin embargo, si ella hubiera decidido romper con él, sabía en mi corazón que Georgie se lo diría.
  


  
    —Creo que el doctor Hugo quiere que Georgie sea su novia dije a mi madre mientras mirábamos el teleteatro Tulsi, que venía de la India. Tulsi era una novia joven que se había casado con un esposo rico en cuya familia todos pasaban la vida tratando de arruinar al otro, o llorando.
  


  
    —Creo que tienes razón —respondió mi madre mientras el programa terminaba en otra explosión de lágrimas y música triste.
  


  
    —¿Y crees que ella lo dejará?
  


  
    —No sé, pero creo que ella merece ser feliz.
  


  
    —¿Cómo Tulsi?
  


  
    —Sí, como Tulsi.
  


  
    —Pero Tulsi nunca es feliz.
  


  
    —Es televisión, Fawad. No es real.
  


  
    —¡Ya lo sé! ¡No soy idiota!
  


  
    —Entonces no actúes como tal.
  


  
    Miré a mi madre, que ahora cogía una costura que había dejado bajo uno de los cojines largos. A veces costaba tener una conversación normal con ella, porque no sabía escuchar. Me pregunté si esto tendría algo que ver con su falta de educación.
  


  
    —Sólo digo que no estoy seguro de que Georgie pueda amar al doctor Hugo tanto como amaba a Hayi Jan, y no sé si lo hará.
  


  
    —¿Por qué dices eso?
  


  
    —Un presentimiento...
  


  
    Mi madre enarcó una ceja y me miró a los ojos.
  


  
    —Vale, vale. La otra noche sorprendí al doctor Hugo tratando de besarla, pero ella desvió los labios y él terminó besándole la oreja.
  


  
    —¡Fawad! ¿Por qué no dejas de espiar a la gente? Eso no está bien.
  


  
    —No estaba espiando. ¡Sólo estaba allí por casualidad!
  


  
    Claro que esto era una mentira, porque es difícil estar en un sitio por casualidad cuando es casi medianoche y uno debería estar en la cama, pero mi madre lo pasó por alto.
  


  
    —Bien, son los primeros días —respondió—. Quizá Georgie aún ame a Hayi Jan, pero las cosas cambian... la gente cambia. Sólo se necesita un poco de tiempo.
  


  
    —Tiempo, claro que sí —dije poniéndome de pie. Estaba harto de esa cháchara sobre el reposo, el tiempo y el sueño y todas las cosas que dicen los adultos cuando no saben qué responder—. El problema, madre, es que Georgie no tiene tanto tiempo y tendrá que escoger pronto a alguien que la haga feliz, porque los años pasan. Y, por cierto, también pasan para ti.
  


  
    —¿Cómo has dicho? —Mi madre alzó la vista, sorprendida.
  


  
    —Sólo comentaba, nada más.
  


  
    —¿Y qué comentabas exactamente?
  


  
    —Mira, hay un hombre fuera de ese portón. —Señalé la ventana con el dedo para aclarar a qué portón me refería—, y está aprendiendo informática y tratando de mejorarse y no creo que sea porque quiere ser el guardia más sesudo de Wazir Akbar Jan, ¿no te parece?
  


  
    —Escucha, jovencito...
  


  
    —¡No! ¡Tú escucha! ¿Alguno de vosotros se pone a pensar en mí? ¿A pensar en lo que yo siento? ¿Alguna vez te preguntas por qué siempre tengo los ojos entrecerrados por la mañana? ¡Es porque me paso la noche en vela preocupándome por quién cuidará de todas las malditas mujeres de esta casa!
  


  
    —¡No maldigas delante de mí!
  


  
    —¡Maldecir, maldecir! ¿A quién le importa? Son meras palabras. Los actos cuentan más que las palabras. Cuando no me preocupo por ti, preguntándome quién te hará feliz cuando yo crezca y me case, me preocupo por Georgie, cuya cabeza está con un hombre y cuyo corazón vive con otro, y si no es Georgie es May, que no tiene la menor oportunidad de casarse a menos que deje el lesbianismo. ¡Diantre! ¿Alguno tiene la menor idea de las tensiones que yo sufro?
  


  
    Y salí bruscamente de la sala, dejando a mi madre petrificada y boquiabierta, y por primera vez sin una réplica.
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    Después de mi exabrupto, Alá me castigó con una noche de todopoderosa aflicción que trajo todos los males del mundo a mi casa para que se metieran en mi barriga y estallaran en mi trasero. «Reposo», había dicho el doctor Hugo, y a mi entender esto demostraba absoluta y definitivamente que él no sabía nada de nada, y mucho menos sobre la caca que mi orificio había expulsado cada quince minutos como un grifo abierto.
  


  
    Afortunadamente, mi madre sabía. Los gruñidos y pedorreos que rebotaban en las paredes del baño por enésima vez la despertaron y me dio una cucharada de polvo de granada diluido en un vaso de leche tibia y me llevó de vuelta a la cama, acunándome con el suave arrullo de su canto.
  


  
    —Te amo, hijo —fueron las últimas palabras que recuerdo.
  


  
    En Afganistán no tenemos muchas cosas —aparte de las drogas, las armas y un paisaje majestuoso—, pero con los años hemos aprendido a arreglarnos sin las bonitas píldoras de color y la maquinaria susurrante con que rodean a los enfermos en Occidente.
  


  
    Si sentimos mareo, bebemos un vaso de zumo de limón, agua y azúcar. Si se nos inflama la garganta, nos metemos el puño en la boca tres veces por la mañana, para abrir el canal que llega a nuestro estómago. Y si tenemos cagalera comemos piel de granada seca. Claro que nuestra automedicación no siempre es perfecta. Hace poco vi un dibujo animado hecho por una ONG que explicaba que la ceniza caliente sobre una herida puede matarte en vez de curarte, y sabía que después de tomar la medicina de mí madre no iría al baño en tres días. Pero en general funciona.
  


  
    Lo mismo pasa con los drogadictos y los locos. Cuando las familias no aguantan más, los amarran a un altar sagrado cuarenta días, para que Dios resuelva el problema. Admito que no es maravilloso para los yonquis y los chalados, porque se pasan más de un mes comiendo sólo pan y bebiendo té verde, y los chicos aburridos los apedrean casi todos los días, pero también funciona. Si no funciona, se mueren, y ése debía de ser el plan de Dios desde el principio, de lo contrario no habrían sido locos ni drogadictos, les habría ido bien en sus estudios y serían abogados o cosas similares. Al menos Pir el Loco había llegado a ser rey de las pulgas.
  


  
    Lo mejor de estar enfermo es que no hay que ir a la escuela el día siguiente. No es que no me gustaran las clases; eran bastante fáciles, y todavía obtenía buenas calificaciones por mi escritura. Pero si tenía que optar entre una cama abrigada y la silla de madera que compartía con un chico cuyos sobacos apestaban a habichuelas, la cama se llevaba la palma.
  


  
    Y si no hubiera oído el chirrido del portón que se abría y cerraba a cada momento, arrancándome de mis sueños, habría dormido hasta la mitad de la semana siguiente y habría faltado más a la escuela. Pero los chirridos del portón no me dejaban dormir, así que al fin me levanté para averiguar qué diantre sucedía.
  


  
    Bajo un sol fastidiosamente brillante que me acuchillaba los ojos con su resplandor, seguí el ronroneo de la charla de los adultos. Restregándome la cara y rascándome la suave capa de pelambre que ya me cubría la cabeza, llegué al jardín, donde encontré a Georgie, James y May sentados en una alfombra sobre la hierba, ordenando platos y mantequilla en una estera de plástico, preparándose para almorzar. También estaban el doctor Hugo, Rachel y una mujer que yo no conocía. Tenía cabello corto y oscuro y una cara un poco velluda.
  


  
    —¿Nadie tiene que ir a trabajar? —pregunté.
  


  
    —Afganistán puede prescindir de nosotros mientras disfrutamos de un almuerzo temprano —respondió May, invitándome a sentarme a su lado.
  


  
    —Supongo que sí.—Sonreí—Sobre todo en el caso de James.
  


  
    —Parece que nos sentimos mejor, ¿verdad? —replicó James, riéndose a la par de los demás.
  


  
    Era grato volver a codearme con esa gente de cara blanca que parecía contenta de codearse conmigo.
  


  
    —¿Cómo andamos, pequeñín?
  


  
    El doctor Hugo se inclinó sobre mí y noté que Georgie le tocaba la rodilla, cosa que me sorprendió no sólo a mí sino al doctor, a juzgar por la rapidez con que ladeó la cabeza para mirarla.
  


  
    —Bien, gracias.
  


  
    —Fawad, ella es Geraldine >—interrumpió May, apoyando la mano en la rodilla de Geraldine.
  


  
    —Hola —dije.
  


  
    —Hola —respondió Geraldine.
  


  
    Eché una ojeada a James. Noté que él tocaba la rodilla de Rachel.
  


  
    Algo raro estaba pasando.
  


  
    A mis espaldas oí que abrían y cerraban el portón y entró Shir Ahmad, a tiempo para ayudar a mi madre a traernos bandejas de cristal con mantu y ensalada.
  


  
    —Salam —saludó.
  


  
    —Salam —respondieron todos, y James se acercó más a Rachel, para reunirse con nosotros en la alfombra.
  


  
    Observé a mi madre, que también se reunió con nosotros, inclinándose para sentarse junto a Georgie. Sus rodillas cubiertas estaban a suficiente distancia de las manos de Shir como para impedir que yo armara un escándalo.
  


  
    Si, algo raro estaba pasando.
  


  


  
    —Es la primavera —explicó Pir Hederi—, también conocida como la estación del apareamiento.
  


  
    —Por favor... —protesté.
  


  
    —Sólo te digo las cosas como son, hijo.
  


  
    Miré a Pir, perturbado por la imagen que él acababa de pintarme en la cabeza, y aún más perturbado por el fulgor naranja de su barba, pues se la había teñido con alheña. Esta costumbre de ¡os hombres era un misterio para mí, y por el momento ya tenía misterios de sobra sin tener que lidiar con éste.
  


  
    Cuando acabó el almuerzo y todos soltaron las piernas de todos los demás para regresar al trabajo, mi madre había convenido en que un poco de aire fresco me haría bien, así que yo había ido a la tienda para pasar un rato con Yamila antes de que ella fuera a la escuela vespertina, y para preguntarle al viejo sobre las costumbres de los adultos.
  


  
    Supe que era un error en cuanto las palabras salieron de mis labios.
  


  
    —Sí —dijo—, parece que los adultos se están poniendo juguetones.
  


  
    —¿Juguetones?
  


  
    —Sí. Es el efecto de otra gloriosa primavera afgana: el sol brilla, la tez se entibia y la sangre se calienta después del invierno. Y cuando la sangre se calienta, se dirige directamente al corazón, haciendo que todos se pongan en ridículo.
  


  
    —¿Eso no se llama amor? —preguntó Yamila, que trataba de limpiar lo que quedaba de la dentadura de Perro con el cepillo de madera que Pir Hederi usaba para la suya. Si la hubiera visto, habría perdido los estribos.
  


  
    —Algunos lo llaman amor, otros lo llaman locura, pequeña.
  


  
    —¿Quién lo llama locura?
  


  
    Spandi entró en la tienda meciendo su ristra de tarjetas de plástico. Últimamente pasaba mucho tiempo con nosotros, y Pir Hederi había comentado que el lugar se parecía cada vez más a un orfanato y menos a un comercio.
  


  
    —El amor —respondió el viejo—. Un asunto para poetas, niñas adolescentes, bailarines indios y occidentales con salario excesivo.
  


  
    —¿Nunca estuviste enamorado? —le preguntó Yamila.
  


  
    —Nunca tuve tiempo —respondió Pir—. Estaba demasiado ocupado...
  


  
    —¡Luchando en la yihad! —concluimos todos con él.
  


  
    —¡Es verdad! —exclamó Pir—. Además, es difícil enamorarse cuando todas las mujeres están tapadas de la cabeza a los pies y terminas casándote con tu prima.
  


  


  
    A pesar de sus manías de viejo, y a pesar de que había optado por disfrazarse de lata de Fanta, siempre había una pizca de verdad en las palabras de Pir.
  


  
    El viernes anterior, por ejemplo. Mi madre me había arrastrado a la casa de su hermana, pues habían vuelto a hablarse. Cuando llegamos allá, descubrimos con estupor que mi tía tenía otro hijo en el vientre. Dado que ella no se había puesto más hermosa desde el último, supongo que mi tío debía sentir el poder de la primavera en la sangre cuando hizo ese bebé.
  


  
    —Es tan repulsivo que no hay palabras —escupió Yahid cuando lo felicité por el nuevo hermano—. Ni siquiera quiero pensar en ello.
  


  
    No lo culpaba. Y sentí auténtica pena por él, pues habitualmente el sexo era lo único en que Yahid quería pensar.
  


  
    —Debe ser espantoso no conocer el amor —comentó Yamila mientras Spandi y yo la acompañábamos a la escuela.
  


  
    —Supongo —dije.
  


  
    —Supongo —coincidió Spandi.
  


  
    —¿Crees que nos casaremos por amor? —preguntó ella, desconcertándome.
  


  
    —¿Quiénes? ¿Tú y yo?
  


  
    —No tú y yo —dijo ella entre risas—. Todos nosotros.
  


  
    —Bah, no sé.
  


  
    —Ojalá que sí —confesó Spandi, y todos callamos, porque en nuestro corazón es lo que queríamos, si lo pensábamos con franqueza.
  


  
    Pero en Afganistán el matrimonio es una cuestión de convenios. El padre (en mi caso, la madre) arregla el trato, a veces antes de que hayas nacido, y estás obligado a cumplirlo. Habitualmente te casas con un pariente, así que yo no sabía con quién me casaría, pues todos mis primos eran varones. Pero Spandi tenía primas mujeres, así que podía terminar liado con una de ellas. En cuanto a Yamila, era otra historia. Cuando ella creciera, aumentaría el peligro de que su padre la vendiera para conseguir drogas. No me gustaba pensar en ello porque Yamila era mi amiga y era una niña pobre, y de veras esperaba que pudiera casarse por amor. Sabía que eso llenaba sus sueños de noche, y era lo que impedía que la oscuridad de su vida la cubriera por completo.
  


  
    —Vale, tendré que amarte y abandonarte —dijo Spandi con un guiño cuando doblamos la esquina del círculo de Massud—. Me quedaré un rato aquí para tratar de venderles unas tarjetas a los americanos.
  


  
    —Vale —dijo Yamila—. Quizá te vea después de la escuela.
  


  
    Más que probable —respondió Spandi.
  


  
    —Hasta luego.
  


  
    Saludé con la mano y seguí con Yamila porque no tenía nada que vender ni nada que hacer.
  


  
    —Si pudieras casarte con alguien, ¿con quién te casarías?
  


  
    —¡Yamila! —rezongué—. ¡No soy una de tus amigas!
  


  
    —Vamos, tienes que haber pensado en ello —insistió con su mejor voz de niña gemebunda.
  


  
    —¡Por favor, es repugnante! —mentí.
  


  
    Mientras hablaba, acudían a mi mente imágenes de Georgie, seguidas por Mulalá y por Yamila, lo cual me preocupaba.
  


  
    —Yo me casaría con Shahruj Jan.
  


  
    —¿El actor?
  


  
    —Sí, el actor. Es tan guapo. Anoche vi Asoka en televisión. ¡Era muy romántica! Shahruj Jan hace el papel de un príncipe que se enamora de una bella princesa llamada Kaurwaki. Pero luego cree que ella ha muerto y se transforma en un conquistador despiadado, porque su corazón murió con ella. Al fin se casa con otra mujer que es encantadora, pero no tanto como Kaurwaki.
  


  
    —¿Un conquistador despiadado? Me imagino. Él debe de ser gay.
  


  
    —¡Claro que no! —chilló Yamila.
  


  
    —Es un actor —la provoqué—. Es sólo un bailarín muy bien pagado.
  


  
    —¡Retira eso! —chilló Yamila—. Retíralo o...
  


  
    —¿O qué?
  


  
    Mientras Yamila me empujaba hacia un carro lleno de naranjas un estampido ensordecedor atronó el aire, tumbándonos a los dos. Bajo nuestras manos y rodillas el suelo tembló de dolor mientras la vibración resonaba en nuestros oídos y nuestros corazones estallaban de miedo.
  


  
    Casi de inmediato, el olor a piel quemada llenó el aire, mientras el mundo guardaba silencio. Miré hacia atrás, hacia el círculo de Massud, donde las llamas devoraban los restos retorcidos de un Land Cruiser y un Toyota Co— rolla, justo en el lugar en que estábamos segundos antes, donde nos habíamos despedido de Spandi.
  


  
    ¡Spandi!
  


  
    Escruté rápidamente las llamas rojizas que lamían el cielo como lenguas de lagarto, más allá de las caras negras y ensangrentadas de gente que no conocía. Vi un estropicio de piel y huesos triturados en el suelo, vi soldados conmocionados y petrificados, y al fin lo encontré, lejos de mí pero tan cerca como si pudiera tocarlo, porque mis ojos lo enfocaban, lo buscaban, lo retenían.
  


  
    Estaba cerca de los restos del Corolla. Un niño pequeño atrapado en una pesadilla gigantesca. El humo enturbiaba el aire, y trozos de metal y fragmentos negros y rojos de cuerpos caían flotando como plumas mientras nuestros ojos se encontraban y nuestra vida se detenía. Yo sólo oía el latido de nuestros dos corazones, conectados por nuestros ojos.
  


  
    Spandi estaba vivo, y sentí que mi amor por él circulaba por mis venas, martillando su mensaje en el interior de mi cuerpo, desde el corazón hasta los oídos, en redobles contundentes. Él era mi hermano, casi un familiar, y yo le envié ese mensaje con los ojos, con todas mis fuerzas, mientras empezaban los gritos.
  


  
    Junto a mí noté que Yamila se levantaba de un brinco, y bajo el ruido de la bomba y la matanza le oí susurrar su nombre.
  


  
    —Spandi...
  


  
    Corrimos hacia él justo cuando empezaban a zumbar las balas. No había tiempo para asustarse porque no había tiempo para pensar (y en eso consiste el miedo: los peores pensamientos que se te puedan ocurrir cobran realidad dentro de tu cabeza), así que seguimos corriendo, lado a lado, y el mundo era un borrón mientras acometíamos contra ese infierno que procuraba engullir a nuestro amigo.
  


  
    Luego, a lo lejos, oí gritos, afganos y extranjeros. Era el terrible sonido de hombres asustados y furibundos que rugían de odio y temor mientras la gente huía de ellos o caía al suelo, alcanzada por balas invisibles. Aun así seguimos corriendo, y yo clavaba los ojos en Spandi, rogándole que permaneciera con vida, que me aguardara, que no tuviera miedo porque íbamos a rescatarlo, y sentí que él recibía mis palabras y se aferraba a ellas. Nos estábamos acercando tanto que parecían ciertas.
  


  
    Pero entonces esos ojos, esos ojos que yo había conocido casi toda mi vida, esos ojos que eran tan parte mía como de él, se desviaron cuando su cabeza cayó súbitamente hacia atrás. Vi que un agujero le partía el pecho, derramándole sangre en la camisa mientras él se desplomaba como un juguete roto.
  


  
    —¡No! —gritó Yamila, corriendo para salvarlo mientras mis piernas se aflojaban, vencidas por el dolor, el horror y una profunda negrura—. ¡No! ¡Por favor, no! ¡Es sólo un niño!
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    El padre de Spandi fue a buscar a su hijo al hospital y lo llevó de vuelta a Jair Jana, donde dormiría para siempre junto a la madre.
  


  
    Yo sabía que eso era bueno, y me alegraba por él, porque él me contaba cuánto extrañaba a su madre cuando me veía con la mía.
  


  
    Así que me alegraba saber que no estaría solo.
  


  
    De veras, me alegraba.
  


  
    Sin embargo, en la otra parte de mi cabeza, no me alegraba nada, porque Spandi era mi mejor amigo y se había ido, y mientras él dormía yo tenía que seguir con mi vida, despierto y solo.
  


  
    Ni siquiera podía concebirlo.
  


  
    A partir de ese día habría un agujero en nuestra vida, un agujero que habría que añadir a todos los agujeros que este mundo nos había abierto en el estómago, y cuanto más pensaba en ello, y cuanto más pensaba en el lugar donde mi amigo debía estar pero nunca volvería a estar, más sentía que mi cuerpo se desmoronaba dentro de sí mismo.
  


  
    Me carcomían los agujeros.
  


  
    Yo quería ser fuerte, fuerte por él y por su padre y por Yamila, que estaba loca de aflicción, pero ya no encontraba la energía. Era demasiado. Todo estaba desquiciado. Y apenas podía respirar a través de mis lágrimas. Spandi había muerto.
  


  
    Ayer estaba aquí, hablando del amor y meciendo las tarjetas; ahora su padre y otros tres hombres lo cargaban a hombros para llevarlo a la mezquita.
  


  
    Para colmo, el maldito sol brillaba; se reía en lo alto del cielo, en vez de llorar con nosotros.
  


  
    No estaba bien. Pero nada estaba bien, y no se me ocurría un modo de que volviera a estar bien.
  


  
    Un atacante suicida lo había hecho, me explicó James, otro suicida que descargaba su odio en un convoy de soldados extranjeros y afganos.
  


  
    Según James, la explosión había atrapado a un soldado americano dentro de su Land Crusier blindado ardiente, y él murió en el incendio. Conque mató a uno. Enhorabuena.
  


  
    Pero para matar a ese soldado, el atacante suicida también había asesinado a siete afganos. Luego los soldados, al ver que sufrían un ataque, habían disparado contra más personas inocentes en su desesperación por escapar.
  


  
    —Es muy confuso y nadie sabe quién hizo qué —explicó James—. El Ministerio del Interior e ISAF han iniciado una investigación y en este momento sólo saben que algunos soldados abrieron fuego pensando que era una emboscada. No está claro quiénes dispararon primero, si los efectivos afganos o los internacionales. Nadie lo sabe.
  


  
    Yo cabeceaba mientras James hablaba, agradeciéndole la información, pero en realidad no me importaba. Para mí eran meros detalles. Lo único que estaba claro era la sorpresa que vi en los ojos de Spandi cuando la bala le perforó el pecho. Ahora yacía en el patio de nuestra vieja mezquita y yo sólo podía observar las siluetas de los hombres a través de las lágrimas y las cortinas claras que lo rodeaban.
  


  
    Susurrando sus plegarias, los familiares de Spandi celebraban el kusl-e maiet, lavando su cuerpo diminuto para que estuviera limpio al entrar en el paraíso. Sus sombras luego lo envolvieron delicadamente en el algodón blanco del kafan, de la cabeza a los pies. Cuando terminaron, entreabrieron las cortinas y sacaron a Spandi, pero no se veía su rostro ni nada de lo que él había sido. Su padre, que parecía haber envejecido cien años y caminaba como un tullido, puso a Spandi en la camilla tendida en el piso para que el mulá pudiera rezar el namaz-e maiet, la plegaria que lo enviaría en su viaje a la próxima vida. Después de eso, los deudos cargaron a Spandi sobre los hombros para trasladarlo al cementerio.
  


  
    Muchas personas habían ido a decir adiós, y la triste multitud de rostros se separó y luego se cerró detrás de Spandi y su familia. Todos estábamos allí: Yamila, Yahid, mi madre, Shir Ahmad, Georgie, May, mi tía, su familia, James (que guiaba a Pir Hederi) y yo.
  


  
    Y delante de todos, caminando con los hombres de la aldea de Spandi, iban Hayi Jan e Ismerai. Yo no sabía cómo se habían enterado de la muerte de Spandi, pero las malas noticias viajan deprisa en Afganistán.
  


  
    En la mezquita, antes de que entráramos en el cementerio, con sus raídas banderas de muyaidines caídos y las filas de montículos de piedra que tapaban a otros difuntos, Hayi Jan y Georgie se vieron por primera vez desde la muerte del bebé. Vi que sus ojos se cruzaban, pero no se acercaron para tocarse con la mano. La distancia que los separaba agudizó mi tristeza porque noté cuán difícil era para ambos. Por un segundo una idea me tiñó la mente de rojo y sentí la necesidad de gritarles, de aferrarles las manos y obligarlos a entrelazarlas, pidiéndoles que olvidaran lo que había sucedido porque lo importante era el hoy y el mañana quizá pudiera repararlo todo. Pero no lo hice. No pude. Las lágrimas se me atoraban en la garganta y un agujero me roía las entrañas. Y a fin de cuentas no era de mi incumbencia. Tenían edad suficiente para cuidarse solos.
  


  
    Cuando llegamos al cementerio, las mujeres y los extranjeros se rezagaron un poco mientras los hombres seguían al mulá. El hombre santo llamó al padre de Spandi y le pidió que depositara al hijo en la tumba que habían cavado para él.
  


  
    Casi se me parte el corazón mientras miraba. Cuando el padre de Spandi se adelantó, entendí por primera vez cuán pesada era la muerte, como un millón de paredes derrumbándose sobre uno. Aunque más de la mitad de mi familia se había ido, nunca había parecido real; era como un programa de televisión que había dejado de emitirse, o una foto desleída. Pero esto era diferente. Esto era un final, una horrible cesación de todo, y no podía soportarlo.
  


  
    Con el rostro empapado por las lágrimas, el padre de Spandi tomó en sus brazos ese bulto blanco que había sido mi amigo y lo depositó suavemente en la tierra, apoyándolo sobre el costado izquierdo en el hoyo donde yacería para siempre. Tras soltarlo, se agachó y le repitió al oído las palabras del Corán que recitaba el mulá. Luego, alzando los brazos, cogió las piedras planas que esperaban allí y las apiló sobre el cuerpo de Spandi, encerrándolo en su tumba. Vi que necesitaba todas sus fuerzas porque cada vez que poma una piedra sobre el cadáver del hijo le temblaba la mano, y él tema que obligarla a bajar.
  


  
    Al fin, un hombre —el tío de Spandi, creo— se adelantó y lo ayudó a subir a la luz, donde los demás aguardábamos. El hombre lo estrechó con fuerza, clavándole los dedos en las mangas del shalwar kamiz, tratando de mantenerlo erguido porque la pesadumbre le había aflojado las piernas. Luego, uno por uno, pasamos junto al padre de Spandi para acercarnos a la tumba y echar tres o cuatro paladas de tierra sobre las piedras.
  


  
    Mientras la larga fila de hombres avanzaba, vi un destello azul por el rabillo del ojo y ladeé la cabeza para mirar mejor. Me asombró ver los ojos de Pir el Loco. Estaban llenos de lágrimas, y cuando se cruzaron con los míos se me nubló la vista y su rostro se desdibujó.
  


  
    Nunca se me había ocurrido que un loco pudiera echar de menos a un niño, y me avergoncé de las cosas que le había hecho, pues era evidente que tenía tan buen corazón como cualquiera.
  


  
    Me enjugué los ojos y vi que Pir empuñaba la pala y echaba tres pequeños montones de tierra sobre Spandi. En ese instante, reparé en la confusión del rostro de Hayi Jan mientras se volvía para mirar a Georgie. Los ojos de ella también se habían nublado de sorpresa al ver a ese hombre de pies cuarteados y negros y pelo grasiento, vestido con una espléndida chaqueta de gamuza azul que obviamente estaba hecha para una mujer.
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    Después de la muerte de Spandi enloquecí un poco porque mi mente se negaba a detenerse. Aunque yo bacía todo lo posible para concentrarme y aquietarla, seguía en movimiento. Un minuto estaba irremediablemente triste, y al siguiente estaba furioso como un toro picado por una abeja, y al siguiente mi cuerpo estaba tan aturdido que me pregunté si era el modo en que Dios sanaba el dolor, como una rata mordisqueando los dedos de un leproso.
  


  
    Siempre me habían aterrado las historias que me contaba Yahid sobre la lepra —que la nariz del leproso desaparecía de la noche a la mañana porque todos los animales se daban un banquete con su rostro—, pero ahora no parecía tan malo, desaparecer poco a poco mientras dormías. Cuando le mencioné esto a Pir Hederi el día después del entierro de Spandi, noté que no me entendía.
  


  
    —Creo que será mejor que te quedes unos días en casa —dijo al fin.
  


  
    Como la afligida Yamila tampoco iba a la tienda, accedí.
  


  
    Extrañamente, todos los adultos de la casa donde vivía parecían creer que sería mejor mantenerme ocupado, así que me fastidiaban continuamente para que hiciera esto o lo otro hasta que al fin, cuando me invitaron a participar en un juego llamado «tornado» y empezaron a formar nudos en el piso, tuve que decirles que no. Y me futen busca de un poco de paz.
  


  
    En mi habitación traté de enfrascarme en un libro que me había dado Shir Ahmad sobre la gente famosa, del mundo, con nombres como Einstein, Nightingale, Pasteur, Picasso, Tolstoi, Juana de Arco, Sócrates y Colón. Según las páginas que había leído, habían destacado en matemática y medicina, en la guerra y en los viajes, y algunos simplemente habían pensado mucho. Lamentablemente, el libro también revelaba que todos estaban muertos, así que yo no podía dejar de pensar en Spandi.
  


  
    —Llevará un tiempo, primor —me explicó May cuando la encontré en la cocina.
  


  
    Asentí.
  


  
    —Tiempo, Fawad, es todo lo que necesitas —confirmó James, apartando la vista de su ordenador portátil cuando lo vi en el jardín.
  


  
    Asentí de nuevo.
  


  
    —Todo se ve mejor con el tiempo —coincidió Georgie al cruzarse conmigo en la escalinata cuando salía a trabajar. —¿Cuánto tiempo? —pregunté.
  


  
    —Depende de cada uno, pero viendo que Spandi era un amigo tan especial, me figuro que será bastante.
  


  
    Conque así eran las cosas: sólo necesitaba tiempo, y quizá necesitara bastante.
  


  
    Entonces supe que mi madre era la única que comprendía plenamente mi sufrimiento, porque no decía una sola palabra. Sólo me estrechaba en sus brazos cuando iba a sentarme en su habitación, y me dejaba en paz cuando no iba.
  


  
    La tarde en que sepultamos a Spandi todos habíamos regresado a la casa para beber té en el jardín, salvo Georgie, que traspuso el portón para sentarse con Hayi Jan en el Land Cruiser. Él había llegado poco después de nosotros y envió a Abdul para pedirle a Georgie que saliera.
  


  
    Normalmente me habría desvivido por saber de qué hablaban, pero mi interés se había esfumado y dudaba que pudiera revivirlo. Más aún, no podía dejar de pensar que los adultos, a pesar de su talla, eran increíblemente imbéciles: los hombres hacían trizas a otros hombres; los soldados disparaban contra los niños; los hombres no reparaban en las mujeres que amaban; las mujeres que los amaban fingían que no los amaban; y cuando yo le leía los periódicos a Pir Hederi, todos parecían más interesados en respetar reglas, en discutir y en tomar partido que en dedicarse a vivir.
  


  
    El actor indio Salman Jan, que no es tan famoso como Shahruj Jan, el futuro esposo de Yamila, declaró en una revista (que encontré tirada cerca del parque Shahr-e Naw) que la gente debería ir «en línea recta y doblar a la derecha» en la vida. Pensé en ello un tiempo, y llegué a la conclusión de que se equivocaba. Pero como Salman Jan era un actor famoso y yo sólo un chiquillo con algunos conocidos en la calle del Pollo, lo intenté. Caminé en línea recta por la calle mayor de Shahr-e Naw, y cogí a la derecha en la calle Tres. Yendo en línea recta y doblando de nuevo a la derecha, me encontré en Kuch-e Kusab, la calle de los carniceros. Yendo en línea recta y doblando a la derecha por tercera vez, llegué a la calle Dos. Y tras hacerlo de nuevo, llegué a la calle mayor de Shahr-e Naw, justo donde había empezado. Así aprendí que, a pesar de la opinión de Salman Jan, y aunque él hubiera matado a muchos hombres y enamorado a muchas mujeres, en la vida a veces hay que doblar a la izquierda.
  


  
    Tres días después del entierro de Spandi, Hayi Jan regresó a nuestra casa. Esta vez no le pidió a Abdul que fuera a buscar a Georgie, sino que fuera a buscarme a mí.
  


  
    —Pensé que podríamos ir juntos a la casa de Spandi —me dijo, de pie en la calle, custodiado por uno de sus guardias.
  


  
    —Vale, lo diré a mi madre —respondí.
  


  


  
    En Afganistán, cuando la gente muere hay ciclos estrictos de plegaria. Las primeras se dicen el día de la sepultura, y tres días después se repiten, y se repiten de nuevo al cabo de una semana, luego a los cuarenta días del entierro, y finalmente un año después. Esta era la primera vez que yo participaba en la despedida de un difunto, y me preguntaba cuántas despedidas más afrontaría antes de que concluyera mi propia vida.
  


  
    No ansiaba regresar a Jair Jana, pero al cabo me alegré porque fue casi hermoso. En la casa de su hermano, el padre de Spandi estaba rodeado por personas que habían ido a repetir las palabras de Alá, y decirle sus propias palabras de auxilio y confortación. Mientras le manifestaban su amor con apretones de mano y susurros, noté la diferencia que había en el padre de Spandi, que parecía más grande que la última vez que lo había visto, y menos demacrado. Y eso me ayudó porque vi que a pesar de los políticos y sus discusiones, a pesar de los atacantes suicidas y sus asesinatos, a pesar de los soldados y sus armas, la gente era buena. El pueblo afgano era bueno. Aunque me costara controlar mi cerebro, supe que debía aferrarme a esa verdad.
  


  
    En el pequeño vestíbulo de la casa del tío de Spandi, docenas de personas que yo no conocía robaban tiempo a sus vidas y sus problemas para recordar a un niño que
  


  
    había sido mi mejor amigo. Vi la tristeza en sus ojos y supe que era real. Oí el canturreo de sus palabras y supe que eran sinceras.
  


  
    Guardé estas imágenes y sonidos en mi cabeza, para recordarlas cuando Afganistán y los afganos representaran algo más que guerras y matanzas.
  


  
    —Cuando yo tenía tu edad, murió uno de mis mejores amigos.
  


  
    Hayi Jan conducía y fumaba. A su lado iba un hombre armado que tenía un aspecto tan aterrador como él. Yo iba en el asiento trasero, sintiéndome diminuto.
  


  
    Ante sus palabras alcé la vista y noté que me observaba por el espejo retrovisor. Sus ojos eran oscuros como la noche y su frente estaba surcada de arrugas sobre las cejas negras y pobladas. Tenía un aspecto tan temible como benévolo, lo cual parecía imposible. Recordé la historia de Georgie sobre la época en que él había ido a verla en una aldea de Shinwar, muchos años atrás.
  


  
    —¿Cómo? —pregunté—. ¿Cómo murió tu amigo?
  


  
    —Jugábamos a orillas del río en Surjrud, una aldea que está en las afueras de Jalalabad, donde las montañas enrojecen el agua. Se cayó y se ahogó.
  


  
    —Debía de ser un río profundo.
  


  
    —No, no era profundo. Creo que resbaló y se golpeó la cabeza contra unas piedras, porque cuando comprendí que no bromeaba y traté de sacarlo, tenía un corte profundo en la cabeza.
  


  
    —¿Te creíste que estaba jugando?
  


  
    —Sí, me temo que sí. ¡Oye! ¡Madre de una vaca!
  


  
    Hayi Jan viró violentamente para esquivar a un hombre con una sola pierna que se había interpuesto en nuestro camino con su bicicleta. Después de tocar el claxon y mirar con mal ceño al lisiado, que pronto perdería la otra pierna si no se andaba con más cuidado, Hayi Jan me miró tímidamente.
  


  
    —Lo lamento —murmuró—. Será mejor que no le cuentes a Georgie que dije eso.
  


  
    —¿Qué dijiste qué?—pregunté.
  


  
    Me miró de nuevo por el espejo, sonriendo con los ojos.
  


  
    —Y bien, ¿cómo te sentiste cuando murió tu amigo? —pregunté.
  


  
    —Nada bien.
  


  
    —Yo tampoco me siento bien —confesé.
  


  
    —Así será por el momento —respondió Hayi Jan, encogiéndose de hombros—® Quizá siempre. Aún hoy yo me acuerdo de mi amigo.
  


  
    —Vaya, es un largo tiempo.
  


  
    —Sí —convino Hayi Jan—. A veces creo que es fácil para los muertos. Lo difícil es permanecer con vida y, más que eso, tener ganas de permanecer con vida.
  


  
    Cuando regresamos a la casa, Hayi Jan metió la mano entre los dos asientos delanteros del Land Cruiser, donde había una cajuela. Sacó un libro y me lo pasó. Estaba encuadernado con cuero muy suave, como la piel de un bebé, y contenía un centenar de poemas manuscritos en pashto. Cuando hojeé las páginas, vi que eran poemas de amor.
  


  
    Miré a Hayi Jan sin saber qué decirle.
  


  
    —No es para ti. —Rio, comprendiendo mi súbita preocupación—. Es para Georgie. Pero quizá puedas leerle estos poemas de vez en cuando, porque se ha puesto perezosa y no ha aprendido pashto.
  


  
    —Vale —accedí, aliviado—. ¿Tú los escribiste?
  


  
    —¿Yo? —Rio de nuevo—. No. Los escribió un hombre de mi aldea. Tiene la bendición del talento. Yo sólo tengo la bendición del dinero que le pago para que escriba sus palabras.
  


  
    —Pero Georgie no entiende ni jota de pashto —le recordé.
  


  
    —No, pero conoce el sonido del amor y conoce la palabra que significa amor.
  


  
    Mina. Amor. Mi hermana.
  


  
    —Además —añadió Hayi Jan interrumpiendo mis pensamientos—, ¿quieres decirle que he preparado la casa para ella, y que estará lista cuando venga? Ismerai estará allí.
  


  
    —¿Dónde estarás tú? —pregunté.
  


  
    —Yo estaré... dándole tiempo.
  


  


  
    No pude entregar este mensaje porque Georgie no estaba en ninguna parte. Como era temprano, supuse que aún estaría en su oficina, escogiendo cabras para peinar. Pero no me sorprendió que James se encontrara en casa. Mientras yo buscaba un vaso de agua, él saltó sobre mí.
  


  
    —¡Oye, Fawad! ¡Ven aquí!
  


  
    Suspiré honda y dramáticamente, para que él entendiera cuán aplastante era mi fatiga.
  


  
    —No me prestaré a tus estúpidos juegos —le dije—. Además, estoy seguro de que atentan contra el islam.
  


  
    —¿A qué cuernos te refieres? —preguntó James, con aire levemente ofendido—. El tornado, querido amigo, no atenta contra el islam. Es una competencia que requiere destreza y agilidad (es decir, tienes que saber moverte), y mucho coraje.
  


  
    Miré a James y enarqué las cejas tal como hacía May cuando sabía que él estaba diciendo tonterías.
  


  
    —Vale, vale —concedió—, también te permite tocar el trasero de las damas.
  


  
    —¿Ves? ¡Te dije que atentaba contra el islam!
  


  
    —Detalles, Fawad, meros detalles. Ahora ven conmigo, que quiero mostrarte algo.
  


  
    Acaté la orden y seguí a James a la sala, hasta la mesa donde May solía trabajar. Allí había una cajita y papel verde y plateado.
  


  
    —Bien, échale un vistazo a esto y dime qué te parece. Me pasó la caja. La abrí y encontré un hermoso anillo en su interior, un círculo de plata con una pátina de oro sobre la cual habían tallado delicadamente unas flores diminutas.
  


  
    Miré a James, sin saber qué decir.
  


  
    —No me mires así! —Se echó a reír—. Es para Rachel. Sólo quería saber si pensabas que le gustaría antes de envolverlo.
  


  
    —Sin duda le gustará. ¿Piensas casarte? —le pregunté, elevando la voz en mi sorpresa.
  


  
    —¿Qué? ¡No! No, claro que no. —James parecía más sorprendido que yo—. Es para su cumpleaños.
  


  
    —Ah.
  


  
    —¡Cono! No creerás que ella pensará que le estoy proponiendo matrimonio, ¿verdad?
  


  
    Me encogí de hombros.
  


  
    —¡Maldición! —exclamó James, tirándose del cabello, que por cierto necesitaba un lavado—. ¡Maldición, maldición, maldición!
  


  


  
    Poco después de que el sonido de las plegarias nocturnas surcara el cielo y de que mi madre cruzara para ver a Homeira «por algo», llegó Georgie, seguida por el doctor Hugo. Esto me planteaba un problema. El doctor me agradaba —era amable y bondadoso y cerraba las heridas de los chicos que habían perdido las piernas por culpa de las minas terrestres— pero no sabía quién me gustaba más, si él o Hayi Jan. El doctor Hugo salvaba afganos, pero Hayi Jan era afgano. De un modo u otro, no me parecía conveniente entregarle a Georgie el libro de poemas frente a él, y como sabía que no podía ocultar mi corazón ante mis ojos, ni siquiera mantener la boca cerrada, me quedé en mi habitación.
  


  
    A los diez minutos Georgie vino a buscarme.
  


  
    —¿Por qué te escondes aquí? —preguntó, después de que le di permiso a gritos cuando ella llamó a mi puerta.
  


  
    —Estoy descansando —mentí.
  


  
    —¿Ah, sí? Parece que tuvimos un día ajetreado.
  


  
    Y desde luego no pude callarme la verdad.
  


  
    —Sí, bastante ajetreado. Hayi Jan vino a buscarme y fuimos en su coche a Jair Jana con un hombre armado para rezar por Spandi. Luego me trajo a casa y me contó que su mejor amigo había muerto después de golpearse la cabeza en el río rojo cuando él era niño y luego me dio un libro y dijo que debía leértelo de vez en cuando porque eres perezosa.
  


  
    —Conque eso te dijo.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Entiendo.
  


  
    Saqué el libro escondido bajo mi almohada y se lo di. Georgie lo tomó delicadamente, acariciando la encuadernación con sus dedos largos y blancos antes de abrirlo con cuidado.
  


  
    —Es hermoso —susurró, y asentí.
  


  
    —También me dijo que la casa estaba preparada para ti y que Ismerai estaría allí.
  


  
    —Es amable de su parte —dijo Georgie, cabeceando.
  


  
    —No sabía que pensabas ir a Jalalabad.
  


  
    —Tengo trabajo allá. Partiré mañana porque necesito volver a encontrarme con Baba Gul por el asunto de sus cabras. —Georgie parecía un poco triste—. Oye, ¿¡le preguntamos a tu madre si puedes venir conmigo?
  


  
    Pensé en ello un segundo. Iba a decir que no, pues no tenía ganas de viajar y pensaba que debía concentrarme un poco más en Spandi, pero entonces me acordé de Salmanjan y viré a la izquierda en vez de la derecha.
  


  
    —De acuerdo —dije.
  


  
    —¡Estupendo! —Georgie sonrió y volvió hacia la puerta, sosteniendo en una mano el libro que Hayi Jan había hecho para ella y dándome la otra—:. Ahora ven conmigo —ordenó—. Creo que está por suceder algo interesante.
  


  


  
    En la sala de la casa grande habían puesto una estera en el piso. Habían pedido comida de la Taverne du Liban y la habían servido en platos de papel frente a May, su amiga velluda Geraldine, el doctor Hugo, James y Radie!, que debía haber entrado cuando 70 no miraba, lo cual demostraba que todavía no me sentía bien.
  


  
    James parecía un cadáver.
  


  
    —¡Hola, Rachel, feliz cumpleaños! —dije.
  


  
    —.Hola, Fawad, muchas gracias. ¿Cómo estás?
  


  
    —Bastante bien, a pesar de todo —1respondí.
  


  
    —Me alegra —dijo ella con su voz cantarina—. A veces sólo necesitamos un poco de tiempo.
  


  
    Como era el cumpleaños de Rachel, me tragué la palabrota que subía por mi garganta y sonreí. Luego fui a sentarme junto a ella, pues se había movido para dejarme lugar. Fue una gran suerte, porque James estaba frente a nosotros y tenía una visión panorámica de su cara. Estaba más blanco que un papel.
  


  
    Como de costumbre, la comida del restaurante libanes desapareció en nuestro gaznate más aprisa que un niño regañado por su padre. Sin embargo, James no probaba bocado, y mientras bajábamos la comida con Pepsi —riendo, porque Geraldine lanzó el mayor eructo que yo había oído en boca de una mujer— el periodista estaba cada vez más callado, hasta que su cara se puso casi verde y pensé que iba a vomitar.
  


  
    —¡Hora de los regalos! —exclamó Georgie, haciéndole un guiño a James.
  


  
    —Sí, sí —coincidió James, aunque no parecía coincidir en absoluto.
  


  
    Cuando Rachel batió las palmas y chilló como una niña, él retrocedió como si acabaran de morderlo.
  


  
    Yo me divertía en grande.
  


  
    Georgie fue la primera en entregar su regalo, una hermosa bufanda verde que le quedaba muy bien a Rachel. A continuación, el doctor Hugo le dio un estuche de plástico que contenía vendas, agujas, ungüento y otras cosas que podían ser útiles en una emergencia pero que no eran precisamente el regalo soñado. May le dio una foto enmarcada de unos jugadores de buzkashi de Mazar-e Sharif, diciendo que era de parte de ella «y de mi Geraldine».
  


  
    —Y, bien, aquí tienes una cosilla de mi parte —dijo James—. Muchas felicidades.
  


  
    No sonaba demasiado convincente y su brazo parecía blando como gelatina mientras le entregaba la cajita cubierta con reluciente papel verde y plateado. Rachel no parecía notarlo.
  


  
    —Oh —dijo, desenvolviendo el paquete y abriendo la caja con delicadeza.
  


  
    Mientras el oro y la plata relucían en sus ojos, todos dejaron de hablar y contuvieron el aliento. Rachel alzó lentamente el anillo y lo hizo girar entre los dedos.
  


  
    —Es hermoso, James —dijo en voz baja—. Y me siento tan honrada, de veras. Es un gesto maravilloso. Pero... no sé cómo decirlo... Lo lamento... es absolutamente imposible que me case contigo.
  


  
    —Me temía que pasara esto —rezongó James—. Es sólo un anillo, Rachel. No era mi intención...
  


  
    Calló bruscamente porque todos se reían de él, y Rachel más que nadie.
  


  
    —¡Lo sé, James! —dijo—.¡Estoy bromeando! ¡Georgie me habló de tu pequeño ataque de pánico!
  


  
    James soltó otro rezongo y se palmeó la frente, con lo cual recobró un poco el color.
  


  
    —Pero el anillo es realmente hermoso —le dijo Rachel—. Gracias. Lo atesoraré siempre.
  


  
    —Me siento halagado... creo.
  


  
    James sonrió forzadamente mientras se inclinaba para darle un beso.
  


  
    —Oye—dijo, mientras volvía a su sitio—, ¿cómo que no te casarías conmigo?
  


  
    Rachel rio entre dientes.
  


  
    —¡Mírate un poco! Eres un desastre, querido, siempre desaliñado, y en general ebrio. ¿Cómo podría llevarte a casa y presentarte a mis padres?
  


  
    —Un momento...
  


  
    —¡Además, tu apellido es Allcock!
  


  
    —Un nobilísimo apellido inglés que designa una rancia prosapia, como descubrirás.
  


  
    —Es posible, James, pero no puedo pasarme el resto de mi vida conocida como la señora Allcock.1
  


  
    Y todos comenzaron a reír, menos James, que parecía defraudado, y yo, porque pensaba que Rachel sería una encantadora señora Allcock. A juzgar por las pequeñas sombras que cruzaban la cara de James, él opinaba lo mismo.
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    Mientras serpeábamos entre las montañas grises bajando hacia el azul Surobi y la planicie verde que conducía a Jalalabad, caí en la cuenta de que este viaje siempre venía después de algún desastre de mi vida —primero había sido el cuchillo de James en el trasero del francés, y ahora era Spandi— y no pude dejar de preguntarme qué catástrofe me arrojaría tierra en la cabeza la próxima vez que viniera por aquí. ¿Habría muerto mi madre? ¿Habrían vendido a Yamila por una noche de hachís? ¿Un día al despertar descubriría que una rata corría por Kabul con mi nariz en su barriga?
  


  
    Cuanto más pensaba en ello, más se arruinaba el viaje. Además, sudaba en el asiento trasero como un gordo envuelto en un patu, porque el aire acondicionado no funcionaba. Aunque Jalalabad estaba a pocas horas de Kabul, el sol era cien veces más fuerte y su calor me llenaba la boca en el espacio cerrado del Land Cruiser que había ido a buscarnos antes del almuerzo.
  


  
    Georgie, que iba en el asiento delantero, no contribuía a hacer el viaje más divertido, pues se lo pasaba hablando con su oficina porque la recepción del teléfono móvil se cortaba en medio de sus conversaciones.
  


  
    —¿Tienes hambre? —me preguntó al fin, cerrando el móvil mientras nos deteníamos frente al túnel de Durunta. Dos enormes camiones estaban atascados en el interior, uno frente al otro. No podían pasar, y no podían retroceder a causa de todos los coches, taxis y Land Cruisers que los habían encerrado al llegar.
  


  
    —La verdad es que estoy famélico —respondí.
  


  
    Esa mañana había comido sólo un poco de pan con miel porque los huevos quedaban excluidos del menú gracias a un informe que mi madre había oído en las noticias. Parecía que la gripe aviar nos mataría a todos, así que todo lo que se relacionara con los pollos quedaba oficialmente prohibido en la casa.
  


  
    —Bien, salgamos entonces —dijo Georgie.
  


  
    Dejamos el coche con el chófer porque sabíamos que no llegaría pronto a ninguna parte y saltamos al caos de la calle. El aire se llenaba de gritos malhumorados y airados bocinazos mientras varios policías intentaban ordenar ese barullo. Como de costumbre, nadie les prestaba atención, y algunos conductores bajaban de sus vehículos para ladrar su propias órdenes, mientras otros coches trataban de adelantarse y pasar entre los demás, con la esperanza de llegar al túnel.
  


  
    Me imaginé que si fuera un pájaro mirando desde el cielo la calle parecería cubierta por un gigantesco manto de metal.
  


  
    Abriéndonos paso entre el ronroneo de los motores, llegamos a uno de los restaurantes de pescado que bordeaban la calle. Fuera había un hombre con un cuenco de metal que escupía aceite. Nos indicó que pasáramos al interior, donde estaríamos a resguardo del olor a grasa quemada y del humo de los tubos de escape.
  


  
    Entramos y atravesamos una salita donde un grupo de hombres sentado en el suelo arrancaba trozos de pescado con el pan o se quitaba de la boca espinas delgadas como agujas. Saludamos con un cabeceo, ellos devolvieron el saludo, y salimos por una puerta del fondo del restaurante.
  


  
    Frente a nosotros, el lago verde azulado de Durunta resplandecía ante una dentada hilera de montañas pardas. Era increíblemente hermoso. Y habría sido increíblemente apacible de no ser por el griterío de tantos hombres insultando a las madres de otros.
  


  
    Un sujeto imberbe nos hizo pasar a otra sala que estaba sobre la orilla del lago. Era menudo y esmirriado, con un bigote menudo y delgado. Había un ventanal y el hombre se puso a agitar un trapo, ahuyentando una nube de moscas que zumbaban en círculos antes de volver a posarse en el mismo lugar.
  


  
    Nos sentamos en cojines rojos y brillantes constelados de huellas grasientas, y Georgie pidió dos latas de Pepsi, una bandeja de pan naan y pescado.
  


  
    Miré por la ventana. Una diminuta embarcación cubierta con bonitas cintas de color se mecía en el agua. Debajo de nosotros un niño de mi edad trepaba la cuesta desde el lago. Tenía el torso desnudo y se había enrollado la bocamanga de los pantalones, que tenían manchas de humedad.
  


  
    —Bien, al menos la comida es fresca—comentó Georgie, porque el chico sostenía un cuenco de plástico lleno de movedizos y espinosos peces del lago.
  


  
    —Sí, por suerte —coincidí, recostándome en los cojines sucios—. ¿Por qué debes ver de nuevo a Baba Gul?
  


  
    —He de comprobar algunos detalles —respondió Georgie—. La organización para la que trabajo acaba de recibir grandes sumas de dinero y tenemos una gran oportunidad para impulsar el proyecto del cachemir.
  


  
    —¿Gomo?
  


  
    —Bien, hemos procurado que algunos empresarios invirtieran, y una compañía italiana ha demostrado interés
  


  
    en comprar parte de una fábrica de aquí. Eso generaría muchos empleos, Fawad. También generaría demanda para el cachemir, y cientos de miles de granjeros tendrían una nueva fuente de ingresos. Quiero que Baba Gul y su familia participen en la iniciativa. Además, pensé que te daría la oportunidad de saludar a tu novia.
  


  
    —¡No es mi novia! —protesté, pegándole a Georgie con un matamoscas que habían dejado en el suelo.
  


  
    —Pero sabes de quién hablo, ¿verdad?
  


  
    —¡Bah, cállate, Georgie!
  


  
    —¡Bah, cállate, Fawad!
  


  
    Sonriendo, empezamos a comer el pescado espinoso que había llegado en los platos de papel. Y mientras comía, yo pensaba en Mulalá corriendo por los campos, con su pañuelo rojo ondeando como fuegos artificiales, y me pregunté si Georgie tendría razón y Mulalá llegaría a ser mi novia.
  


  


  
    Después del almuerzo no paramos en la casa de Hayi Jan, sino que atravesamos Jalalabad de punta a punta, dando bocinazos en medio de la gente, los coches y los tuk-tuks que correteaban como hormigas por las calles amarillas. Dejamos atrás el retrato de Hayi Abdul Kadir y entramos en el túnel de árboles hasta que llegamos al recodo que conducía a Shinwar.
  


  
    Mientras nos acercábamos, sentí cosquillas en el estómago al pensar en la cara de Mulalá, y rogué que la choza de Baba Gul aún estuviera donde la habíamos dejado un mes antes.
  


  
    Mientras traqueteábamos por el sendero ripioso —la carretera principal, por lo que veía— creí reconocer el campo donde habíamos jugado bajo el sol invernal, pero no veía rastros de las cabras del viejo, ni de mi amiga. Mi corazón empezó a latir con más fuerza cuando dejamos atrás el recodo que conducía a la choza de Baba Gul. Miré a Georgie, que también parecía desconcertada.
  


  
    —Zalmai —le dijo al chófer—, ¿adónde vamos?
  


  
    —Baba Gul tiene una casa nueva —fue todo lo que respondió.
  


  
    Las montañas que nos unían con Pakistán crecieron ante nuestros ojos y pasamos ante extraños parajes rocosos que parecían escalones antiguos hasta que viramos a la izquierda junto a unas paredes de piedra que bordeaban campos de flores. Diez minutos después, en un camino polvoriento que nos llenó la boca de arena antes de que Georgie cerrara la ventanilla para resguardarnos, nos detuvimos frente a una casa pequeña. Enfrente se erguían hileras de árboles jóvenes, rodeados por cercas que los protegían de las hambrientas cabras que pacían en las inmediaciones. Eran las cabras de Baba Bul y se las veía mucho más flacas que la última vez, pues ahora les habían quitado el abrigo para confeccionar abrigos para la gente.
  


  
    Zalmai bajó del coche y lo seguimos.
  


  
    —¡Agha Baba Gul Rahman! —gritó.
  


  
    La madre de Mulalá salió al sol desde la puerta con cortinas. Parecía más gorda de lo que yo recordaba, y el peso adicional le había borrado algunas arrugas de la cara. Se acercó para saludar a Georgie con una amplia sonrisa, extendiendo las manos. Se puso de puntillas para aferrarle el rostro y la besó seis veces, tres en cada mejilla.
  


  
    Georgie le devolvió los besos, pero noté la confusión que le enturbiaba los ojos cuando la madre de Mulalá le habló rápida y jovialmente en pashto.
  


  
    —Desea que Alá te bendiga con mil deseos... eres su hermana—expliqué mientras la mujer empujaba a Georgie hacia la casa.
  


  
    —Dile que es muy amable y que espero que Dios retribuya su amabilidad con un millón de bienaventuranzas —respondió Georgie, y yo traduje.
  


  
    En la puerta nos quitamos los zapatos y seguimos a la esposa de Baba Gul al interior, donde encontramos a Muíala y dos hermanos varones barriendo el polvo de los cojines largos, preparados para que nos sentáramos.
  


  
    —Salam aleikum —dijo Mulalá, ciñendo la cintura de Georgie en un gran abrazo antes de darme la mano. Sus hermanos extendieron la mano tímidamente y nos saludaron con risitas.
  


  
    Baba Gul no estaba a la vista.
  


  
    —¿Ahora vives aquí? —pregunté, sorprendido y feliz de la buena suerte de la familia. O bien esa primavera habían peinado muchas cabras, o bien Baba Gul había encontrado la suerte del diablo en sus juegos de naipes.
  


  
    —Sí, es hermoso, ¿verdad? —respondió Mulalá-^-% Y pensar que hace unos meses estaba dispuesta a morir.
  


  
    Mientras bebíamos té y comíamos pastel, Mulalá y yo compartimos la tarea de explicarle a Georgie las palabras de la esposa de Baba Gul. Era casi increíble lo que le había sucedido a la familia en tan corto tiempo, y me alegraba que la historia tuviera un final feliz porque creo que no habría podido afrontar otra tragedia.
  


  
    Después del invierno, Baba Gul se había metido en graves problemas con el juego y un día regresó a casa sin poder mirar a su esposa a los ojos. Sin una palabra, cogió la mano de Mulalá y prácticamente la arrastró a la aldea vecina, mientras su esposa se golpeaba el pecho en la choza de madera y derramaba ríos de lágrimas.
  


  
    Mientras caminaban por sendas pedregosas, Baba Gul no le dijo nada a Mulalá. Cuanto él más se negaba a responder preguntas, ella más se atemorizaba, hasta que también sus ojos se llenaron de lágrimas, aunque ignoraba el motivo.
  


  
    Cuando llegaron a la aldea, se enteró del porqué del silencio de su padre: estaba mudo de vergüenza porque había saldado su deuda con otro hombre valiéndose de su hija. Mulalá casi se desmayó de horror al comprender lo que sucedía. Su padre la había vendido a un hombre a quien pronto tendría que llamar «esposo».
  


  
    Mientras ella se apoyaba en la pared de la casa donde debería vivir, el hombre estrechó la mano del padre. Tenía dedos delgados y oscuros, encorvados por la edad. Soltando un alarido de terror ante la idea de que esos dedos la tocaran, Mulalá abrió la puerta de la casa y echó a correr, aun sabiendo que éste era el mayor agravio que podía hacerle a su padre, por no mencionar al hombre que estaba por ser su esposo. Mientras corría, comprendió que daba lo mismo estar muerta, porque al salvarse había llevado la deshonra a su familia.
  


  
    Mulalá desapareció en los campos que rodeaban la aldea, se puso de hinojos y se arrastró entre las plantas, sin atreverse a erguir la cabeza durante horas, aunque las piedras le raspaban las manos y las rodillas. Durmió dos noches enteras bajo las matas y dentro de agujeros que el tiempo había abierto en las colinas y montañas, alimentándose con bayas y patatas que robaba mientras todos dormían en sus camas.
  


  
    El tercer día Mulalá comprendió que no podía vivir así para siempre, pero no podía regresar a su familia ni al hombre a quien la habían vendido. Así que miró en su interior y decidió quitarse la vida.
  


  
    Aunque era un pecado terrible, uno de los peores, rogó que Dios la perdonara porque todavía seguía siendo una niña.
  


  
    Mientras esperaba el anochecer, sentada en una caverna oculta por arbustos, elaboró su plan. Entraría sigilosamente en la aldea cuando hubiera caído el sol y robaría un bidón de gasolina en una casa. Luego se liberaría mediante el fuego.
  


  
    Claro que Mulalá estaba aterrada por el acto que estaba a punto de cometer. Sabía que dolería y temía que Dios no la perdonara y que ella siguiera ardiendo en la otra vida. Además le acongojaba pensar que nunca más vería a su madre. Mientras sollozaba en silencio, se imaginó que la voz de su madre la llamaba.
  


  
    —Al principio pensé que soñaba —explicó Mulalá—, aunque no estaba dormida. Y pensé que quizás así se portaba la muerte cuando has decidido afrontarla. Pero sonaba muy real. Casi sentía la llamada de mi madre.
  


  
    Mulalá no pudo soportar el trastorno que los gritos de su madre le producían en la cabeza, así que salió de la caverna donde se ocultaba y miró valle abajo. Una mujer menuda vestida de verde, con el burka azul retirado del rostro, ambulaba por la hierba. Gritaba el nombre de Mulalá, y Mulalá comprendió que no había soñado. Su madre había ido a buscarla.
  


  
    Sin poder contenerse, aunque estaba segura de que la entregarían al viejo que sería su esposo, ya que su madre no podía oponerse al marido, Mulalá echó a correr y se arrojó en sus brazos. Envuelta en el amor de su madre, lloró sin cesar hasta que sus ojos exhaustos ya no pudieron verter más lágrimas.
  


  
    —Está bien, está bien —lloró su madre con ella, besando suavemente el rostro de la hija—. Ahora estamos a salvo, Mulalá, tú estás a salvo.
  


  
    Mientras Mulalá se tranquilizaba, su madre le tomó la mano y la llevó a la casa. En el camino le contó que casi se había muerto de aflicción al saber lo que había hecho el esposo, y al enterarse de que Mulalá había huido. Pero luego el dolor se transformó en cólera y en un arrebato de furia ciega caminó hasta la aldea de Hayi Jan, a casi medio día de distancia, para suplicarle que hiciera algo. Era el hombre más fuerte de la provincia, y si él intervenía quizá Mulalá pudiera salvarse.
  


  
    Asombrosamente, Hayi Jan estaba allí cuando ella llegó, y cuando él apareció en la puerta de la casa la madre de Mulalá cayó agotada a sus pies, implorándole ayuda. Cuando Hayi Jan se enteró de lo que había ocurrido, le dijo dulcemente que no se preocupara, que fuera a buscar a su hija y la llevara a casa. Luego fue a ver al hombre que había comprado a Mulalá y pagó su libertad.
  


  
    Pero su amabilidad no se detuvo allí. La esposa de Baba Gul contó que Hayi Jan había recibido al pastor de cabras con palabras tan coléricas que le había inculcado el temor a Dios, y desde entonces Baba Gul no volvió a jugar a los naipes.
  


  
    —Hoy día gasta casi todo su aliento en la mezquita, rogando el perdón de Alá, mientras aún tiene tiempo de salvarse del infierno —nos dijo Mulalá con una sonrisa.
  


  
    Y después de salvar a la hija de Baba Gul, y el alma eterna del viejo, Hayi Jan hizo mudar a la familia a su nueva casa. La esposa de Baba Gul dijo que les cobraba un alquiler nimio, que «era casi gratis como el aire», y les había dado arroz, aceite y habichuelas para que toda la familia comiera hasta reventar por un mes. Más aún, poco después de que se mudaran, unos hombres fueron a la casa para plantar los árboles que habíamos visto en el jardín; al parecer sus ramas un día se llenarían de naranjas, ciruelas y granadas que darían a la familia de Mulalá otro medio para ganar dinero.
  


  
    —Todo es obra de Hayi Jan y es a causa de ti —concluyó la madre de Mulalá, alzando las manos para aferrar el rostro de Georgie. Y le besó la frente con ternura.
  


  
    En el camino de regreso yo no dejaba de hablar de la generosidad de Hayi Jan, y en el espejo vi que Zalmai sonreía mientras yo le contaba alborotadamente la historia que él ya debía conocer.
  


  
    En cambio, Georgie guardaba un asombroso silencio. Yo sólo le veía la nuca, pero parecía que sus ojos escrutaban los campos como si buscara algo que había perdido, y cerraba los labios por mucho que yo me empeñara en incluirla en mi parloteo.
  


  
    Tal como había prometido Hayi Jan, Ismerai nos esperaba cuando llegamos a la casa de Jalalabad. El sol ya había caído bajo las montañas y la casa era una esfera de luz en la oscuridad. Reinaba mucho silencio, pues sólo estibamos nosotros tres y el hombre menudo que habíamos visto antes, correteando para servirnos comida y té dulce.
  


  
    Después de las emociones de ese día y las horas de viaje que habíamos soportado, el sueño pronto me cerró los párpados. Quizás esto también se relacionara con el denso humo de los cigarrillos especiales de Ismerai. Me tendí en un cojín de la sala dorada para descansar los ojos un minuto.
  


  
    —¿Quieres acostarte? —preguntó Georgie, interrumpiendo su conversación con Ismerai.
  


  
    —Dentro de un rato —dije, demasiado cómodo para moverme.
  


  
    —Bien, dentro de un rato... —respondió ella, y me abrazó para acomodar mi cabeza sobre sus rodillas.
  


  
    Cerré los ojos con tibia felicidad, sintiendo la blandura del sueño inminente mientras escuchaba el suave zumbido de la conversación de los adultos. Georgie e Ismerai hablaban de política y de los crecientes problemas del sur y del este.
  


  
    —Vivimos tiempos difíciles —le dijo Ismerai—. Personalmente, no tengo la menor idea de cuál es el plan de Karzai. Entiendo la necesidad de un gobierno central fuerte, pero esto es Afganistán... no es tan sencillo como mover gente en un tablero. Si eliminas las autoridades regionales tradicionales, los hombres que comparten una cultura y una historia con su pueblo, creas un vacío. Ya no hay restricciones ni lealtad, sólo dinero.
  


  
    —¿La posición de Jalid está comprometida? —preguntó Georgie.
  


  
    Oí que Ismerai chasqueaba la lengua para decir que no.
  


  
    —No pueden desplazar a Hayi —dijo—. ¿Cómo podrían? Él no tiene un puesto oficial, actúa por su cuenta. Pero eso no significa que no deba lidiar con problemas de gobierno.
  


  
    —¿Por ejemplo?
  


  
    —Bien, sabrás que él apoya el plan de erradicación de amapolas que ha propuesto el gobernador, ¿verdad?
  


  
    —No, no lo sabía.
  


  
    —Pues así es. Este año no se sembrarán amapolas en sus tierras, y está extendiendo esa estrategia a los shunts, tratando de convencer a otros terratenientes y notables de que participen, pero no es fácil. Hayi intenta encontrar el rumbo correcto, por el bien de todos y por el bien de Afganistán, pero es un rumbo bloqueado por un enemigo de muchas cabezas, Georgie. Tienes a los granjeros, que afrontan la perspectiva de que sus ingresos anuales se reduzcan en dos tercios, y tienes a los contrabandistas, y tienes a los insurgentes que temen que se seque una de sus principales fuentes de financiación.
  


  
    —¿Qué harán ellos?
  


  
    —Tratar de matarlo, naturalmente.
  


  
    —No hablas en serio.
  


  
    Georgie hizo un movimiento brusco y yo fingí no darme cuenta, para que no me mandara a la cama. Pero noté que había preocupación en ese gesto, y también sentí preocupación en el corazón.
  


  
    —Quizás exagero un poco —dijo Ismerai con voz tranquilizadora—. Pero debes tener presente, Georgie, que no son tiempos fáciles para él.
  


  
    A pesar de la tristeza de la voz de Ismerai, Georgie guardó silencio. Supongo que asimilaba esas palabras y les daba vueltas en la cabeza antes de responder. Pero cuando abrió la boca, unos dos minutos después, casi me ahogo en mi sueño fingido.
  


  
    —Jalid me ha pedido que sea su esposa —dijo.
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    No pensaba decir nada, absolutamente nada, y por varias horas no dije una palabra, que era una especie de tortura si uno se detenía a pensar en todas las preguntas que debían estar clamando por una respuesta en mi cabeza. Pero como dice el refrán, «un árbol no se mueve a menos que haya viento», y la mañana siguiente comprendí que tendría que soplar un poco.
  


  
    —¿Hay algo que quieras contarme?
  


  
    Georgie iba sentada en el asiento delantero del coche. Como yo era bastante inteligente para mi edad, y un maestro en el arte del espionaje, hablé en inglés para que Zalmai no entendiera.
  


  
    —¿Cómo qué? —respondió ella, volviéndose en el asiento para mirarme.
  


  
    —Como... cosas... —respondí, usando una línea que le había oído usar a James un millón de veces cuando él trataba de no decir nada.
  


  
    —Ah, cosas —repitió Georgie.
  


  
    —Sí, cosas —repliqué.
  


  
    Georgie bostezó, se recostó en su asiento y se bajó las gafas de sol para cubrirse los ojos.
  


  
    —No, Fawad, no creo. Pero si oyes mencionar algo interesante, despiértame, por favor.
  


  
    La traducción básica era: «No detengas un asno que no es tuyo».
  


  
    Sacudí la cabeza. A veces Georgie me sacaba de quicio.
  


  


  
    De vuelta en Kabul, mi desesperación por hablar era un hormigueo bajo mi piel, y palabras de patas diminutas me causaban picor mientras trepaban por mi nariz, marchaban por mi cabeza y se agazapaban en mi boca listas para saltar a la menor oportunidad. ¡Pero no había nadie con quien hablar!
  


  
    Spandi habría sido mi primera elección porque era mi mejor amigo y sabía guardar un secreto. En cuanto a Yamila, qué va, ni por asomo. Ya había confesado que estaba un poco enamorada de Hayi Jan, y para colmo era una niña, con lo cual era imposible confiar en ella, sobre todo cuando se trataba de asuntos como el matrimonio. Y aunque Pir Hederi fuera un anciano, era peor que Yamila cuando se trataba de estas cosas. Si yo le contaba todo lo que sabía, no me sorprendería que al final del día, mientras arrojaba la fruta podrida para que las cabras se alimentaran por la mañana, ya pensara que Georgie y Hayi Jan estaban casados y esperando el sexto hijo.
  


  
    A la noche decidí hacer otro intento con Georgie.
  


  
    Y lo habría hecho si el doctor Hugo no se me hubiera adelantado.
  


  
    Después de una deliciosa cena de kabulipilan, cocinado por los expertos dedos de mi madre, me dirigía al jardín, donde sabía que Georgie estaba leyendo un libro bajo el sol del ocaso, cuando sonó la campanilla y el portón se abrió para dar paso al doctor.
  


  
    Aun sin saber si Hayi Jan ponía todo su empeño para ganarse a Georgie, me incomodaba estar en compañía del doctor Hugo, porque él era agradable, y era obvio que le gustaba mucho Georgie porque nunca dejaba de mirarle la cara cuando estaban juntos. Pero «agradable» y «gustar» no eran gran competencia para un afgano enamorado, y yo sospechaba que lo único que impedía que Hayi Jan y Georgie volvieran a estar juntos era Georgie. Y aunque las costumbres de Hayi Jan habían matado el bebé de Georgie, acabábamos de descubrir que recientemente había salvado a una familia entera, lo cual, si se encaraba como un partido de buzkashi, le daba más tantos que al equipo contrario.
  


  
    Como no podía mirar al doctor Hugo sin que mis ojos delataran mi creencia de que él había perdido la guerra, me recluí en la sombra de la pared cuando su cabello desmelenado apareció en el patio. Por los bordes rodeé sigilosamente la casa hasta llegar al «pasadizo secreto» del fondo, que conducía al jardín. Allí ocupé mi puesto, como muchas veces antes, sentándome sobre los talones para atisbar a través de los rosales, que una vez más traían sus colores brillantes al mundo.
  


  
    Cuando el doctor Hugo se acercó a Georgie, ella dejó el libro y sonrió, irguiendo la cabeza para ofrecerle la mejilla en vez de los labios. El doctor Hugo titubeó pero no protestó.
  


  
    —Gracias por venir —oí que decía Georgie.
  


  
    —¿Gracias por venir? Qué recepción tan formal —respondió el doctor Hugo, tratando de reírse.
  


  
    —Sí, perdón... es sólo que... —Georgie suspiró—. Creo que tenemos que hablar.
  


  
    —Vaya, esto no sólo es formal sino serio.
  


  
    —Así es. Al menos eso creo; quizá tú lo encares de otra manera. No sé. No sé cómo tomarás que sea franca contigo.
  


  
    —¿Por qué no lo intentas? —respondió el doctor Hugo, tensando la voz.
  


  
    El doctor cogió un asiento y lo movió para sentarse frente a Georgie, no al costado. Parecía que era una entrevista laboral. Mientras espiaba el bochorno del doctor Hugo, sentí un poco de pena por él, aunque me complacía que él acelerase las cosas porque Georgie empezaba a perder la ilación con sus disculpas y yo me moría por oír la parte interesante.
  


  
    —Bien, Hugo, por favor, déjame terminar de hablar antes de decir nada.
  


  
    —Vale.
  


  
    —Bien. —Georgie suspiró de nuevo y se inclinó hacia delante en la silla, abrigándose con el patu, aunque el tiempo estaba cálido y no podía tener frío.
  


  
    Noté que era el patu gris que le había dado Hayi Jan.
  


  
    —Bien —empezó—, cuando murió Spandi, el amigo de Fawad, fuimos al funeral en Jair Jana, como sabes, y allí vi a Jalid. Era la primera vez desde el aborto, y te figurarás que fue un momento muy emotivo, máxime en esas circunstancias. No hablamos en el funeral, no habría sido correcto, pero él se presentó en la casa poco después y conversamos en su coche. Él estaba compungido, Hugo. Si hubieras podido verle, te habría roto el corazón. Era como si...
  


  
    —¡Fawad!
  


  
    La voz de mi madre vibró como un balazo en el cielo gris y yo me aplasté contra el suelo.
  


  
    —¡Fawad! —volvió a gritar—. ¡Fawad!
  


  
    Maldiciendo mi mala suerte, reculé en las sombras hasta que pude incorporarme y caminar hacia el patio sin que me vieran desde el jardín.
  


  
    —Ah, allí estás —dijo cuándo emergí—. Ven, debo hablar contigo.
  


  
    No me alegraba demasiado pero seguí a mi madre. Su habitación estaba limpia y pulcra y, para variar, el televisor guardaba silencio. Me pareció que mi madre estaba muy nerviosa, como si hubiera cometido una falta, lo cual normalmente era mi especialidad en nuestra vida.
  


  
    —¿Qué ha pasado? —pregunté.
  


  
    —¿Qué clase de pregunta es ésa? —preguntó ella a su vez, sentándose en un cojín y extendiendo los brazos para que yo me acercara.
  


  
    —Tienes un aspecto... raro —le dije.
  


  
    —¿Te parece correcto decirle eso a tu madre?
  


  
    —Es la verdad —protesté.
  


  
    —Bien, supongo que entonces está perfecto.
  


  
    Rio, y noté que sus ojos estaban muy bonitos esa noche, como hermosas luces verdes.
  


  
    —Bien, Fawad. —Mi madre se inclinó hacia delante y me tomó ambas manos entre las suyas—. Debo hablarte sobre algo, y si no te apetece lo que oyes sólo dímelo y prometo que no volveré a mencionarlo. Jamás.
  


  
    —Vale —dije, sintiendo un frío en las entrañas, el mismo frío que debía de haber sentido Georgie al ceñirse el patu cuando estaba por contarle al doctor Hugo que Hayi Jan quería casarse con ella.
  


  
    —Espera un minuto —añadí, pues súbitamente una idea transformó el frío de mi corazón en algo más cálido y agradable—, ¿vas a casarte?
  


  
    —¿Qué? ¿Cómo...?
  


  
    Mi madre se apartó con alarma, y de inmediato me sentí pésimo por haber dicho algo que la incomodaba.
  


  
    —Disculpa —dije—, sólo pensaba en voz alta.
  


  
    —No, Fawad, no te disculpes. Sólo... sólo me sorprende que lo preguntes, porque de eso quería hablarte.
  


  
    Ella guardó silencio.
  


  
    Yo guardé silencio.
  


  
    Y en el silencio nos miramos a los ojos, y sentí la fuerza de nuestro amor mutuo.
  


  
    —Shir Ahmad me ha pedido que me case con él —dijo al fin— y quiero saber qué te parece esa idea, y qué te parece que él sea tu padre. Si dices que no, daré el asunto por concluido, hijo. Nunca volveremos a hablar de ello y no habrá ningún resquemor. Pero debes saber que él es buen hombre, Fawad, y creo que puede ofrecernos un futuro genuino. Es nuestra oportunidad de vivir una vida normal, como una familia, como una familia afgana, no como una alocada mezcla de afganos y extranjeros. Quiero que sentemos cabeza. Más importante aún, quiero que tú sientes cabeza. Pero tú eres mi hijo y esta boda sólo puede celebrarse con tu autorización.
  


  
    Cuando mi madre dejó de hablar, sentí el temblor de sus dedos, y los solté para levantarme. Caminé despacio hacia la ventana y me quedé mirando un rato, sacudiendo la cabeza y restregándome los ojos como si un dolor súbito hubiera invadido mi cuerpo. Suspiré audiblemente, y me volví para mirar a mi madre.
  


  
    Ella había agachado la cabeza y clavaba los ojos en el suelo.
  


  
    —No te preocupes, Fawad —susurró—. Le diré a Shir Ahmad que...
  


  
    —¡Sí, madre! ¡Dile que sí! —grité, saltando hacia ella y echándole los brazos al cuello para estamparle mil dulces besos en el rostro—. ¡Ya era hora! —añadí, soltando una carcajada porque mi madre me había aferrado la cintura y me castigaba con cosquillas en el estómago.
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    Yo nunca había tenido muchos secretos en mi vida, pues la gente no confía cosas importantes a los niños, así que en general los inventaba. Pero ahora tenía la cabeza llena de ellos, y no me parecía nada divertido. Después de cavilar en la cama hasta que mis ojos cedieron y decidieron cerrarse por esa noche, comprendí que el gran problema de conocer un secreto es que no puedes contárselo a nadie. Y si no puedes contárselo a nadie, ¿de qué sirve conocerlo?
  


  
    Y no sólo conocía uno, sino que los tenía a espuertas. Hasta ahora, Hayi Jan le había pedido a Georgie que fuera su esposa pero yo no podía decir nada porque fingía estar dormido cuando me enteré. Era evidente que el doctor Hugo había entablado una conversación «formal y seria», pero yo no podía preguntarle porque estaba espiando cuando se lo dijeron. No podía contar la noticia de mi madre porque después de revelármela me hizo prometer que no diría nada hasta que ella hubiera ido a Jair Jana a visitar a su hermana. Ni siquiera podía tener una charla de hombre a hombre con Shir Ahmad sobre sus perspectivas futuras ni sobre dónde iríamos a vivir, porque mi madre lo torturaba con el silencio. Por el bien de ella, yo esperaba que en el ínterin él no le propusiera matrimonio a otra mujer. A veces los hombres afganos sólo quieren casarse y no les importa mucho quién les dé el sí.
  


  
    En Afganistán los hombres y las mujeres se pueden casar de muchas maneras: se puede concertar entre una familia y otra, o en el seno de la familia; puede ser un contrato comercial o, como Mulalá casi descubrió, el pago de una deuda; también hay un sistema llamado badal, en que las familias hacen un trato: una familia cede su hija para que se case con el hijo varón de otra familia, y a cambio ésta les cede la hija para que se case con el hijo varón de la otra. Así nadie tiene que pagar nada. Pero aunque es barato, no es el mejor sistema del mundo porque puede resultar muy complicado, y al final todos se enfadan con los demás y eso hace que sus bebés se mueran.
  


  
    Quizás es lo que sucedió con Pir Hederi y su esposa. Una vez me contó que nunca habían tenido un hijo que viviera más de dos años, y esto se debía a la «mala sangre» que había entre ellos. Pir decía que cuando la sangre se mezclaba se transformaba en fuego en el cuerpo de sus bebés, dañándoles el cerebro hasta que los mataba.
  


  
    Pir me apenaba cuando me hablaba de sus hijos muertos, porque suponía que habría sido un buen padre de haber tenido la oportunidad. Bastaba con ver el modo en que nos trataba a Yamila y a mí, y el modo en que cuidaba de Spandi.
  


  
    —Vives, pierdes, mueres —gruñó Pir un día mientras en la radio hablaban de otra bomba que había diezmado a varias familias de Kandahar—. Nadie que estuviera en su sano juicio traería un hijo a este mundo nuestro.
  


  
    No habría sido oportuno recordarle que él y su esposa lo habían intentado y habían fallado, así que no dije nada.
  


  
    Claro que Pir Hederi no era el único hombre que no tenía hijos. También estaba Shir Ahmad. Pero al menos él tenía su escuela de informática para entretenerse. Y quizás un día hiciera un bebé con mi madre. ¿Quién podía saberlo? Más aún, ¿quién podía saber nada con certeza?
  


  
    Por lo visto, en esta vida lo único seguro era que nadie podría sostener dos sandías con una sola mano.
  


  


  
    El día siguiente, después de la escuela, que había estado tan aburrida como una sala llena de mujeres, me sorprendió encontrar a Hayi Jan esperándome en el portón con su Land Cruiser. Entonces recordé que había pasado una semana desde que habíamos sepultado a Spandi y era el momento de la plegaria.
  


  
    Aunque me dio tristeza recordarlo, no pude contener una sonrisa, porque Hayi Jan no sólo se había acordado de mi amigo y de mí, sino que recientemente había salvado a Mulalá de un viejo de dedos nudosos; porque había ayudado a su madre a recobrar la grasa en los huesos; porque quería casarse con Georgie en vez de humillarla como amante; y porque, fuera o no narcotraficante, este año había decidido no serlo.
  


  
    —¿Preparado? —fue todo lo que dijo mientras bajaba la ventanilla para hablarme.
  


  
    —¿Y mi bicicleta? —pregunté.
  


  
    Hayi Jan murmuró algo a sus espaldas y apareció el grandote del arma grandota que nos había acompañado a Jair Jana la última vez. Recogió mi bicicleta y la guardó con cuidado en la parte trasera del Land Cruiser. Entonces Hayi Jan me hizo una seña para que subiera.
  


  
    Dentro, me incliné para darle la mano.
  


  
    —¿Cómo están todos? —preguntó.
  


  
    —Bien —respondí—. Georgie estaba muy contenta por la ayuda que le diste a la familia de Mulalá.
  


  
    —¿De veras?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Me alegra. Esa familia se merecía un poco de suerte.
  


  
    Yo iba a hacer una broma sobre la suerte y los naipes de Baba Gul, pero me contuve a tiempo.
  


  
    —Hayi Sahib —pregunté—, ¿por qué hoy no tienes tantos guardaespaldas?
  


  
    Era la tercera vez que veía a Hayi Jan con un solo hombre en vez de su ejército habitual.
  


  
    —Porque es mejor así —respondió. Y cuando miró el espejo y vio que otra pregunta me asomaba por los ojos, añadió—: En cierto punto, si tratas de convencer a la gente de que el país está cambiando para mejor, tienes que empezar a creerlo tú también... y si no lo crees, al menos tienes que dar esa impresión.
  


  


  
    Después de los rezos por Spandi, Hayi Jan me dejó en la tienda de Pir Hederi, porque ya llegaba tarde al trabajo. En cuanto pisé el umbral, noté que el viejo se traía algo entre manos, y por su sonrisa pícara supe que me liaría a mí.
  


  
    —¡Entraremos en el negocio de los alimentos! —declaró mientras yo me sentaba junto a él en una caja de Pepsi—. Es el futuro, Fawad... «Pir Hederi: Comidas para llevar.»
  


  
    —¿Acaso la gente no se lleva comida de la tienda? —indagué.
  


  
    —Bien, sí, en cierto modo... pero estoy hablando de comida rápida, esas cosas. Tu amigo James me dio la idea.
  


  
    Mi respuesta fue un gruñido. James era casi tan loco como Pir Hederi en lo tocante a los planes para enriquecerse deprisa. Últimamente, después de hablar con alguien, se había convencido de que una de las montañas del Hindú Kush tenía una puerta secreta que conducía a una caverna llena de tesoros, así que se pasaba el tiempo examinando viejos documentos del Departamento de Minería y aprendiendo a escalar por internet. Yo sospechaba que si había algún tesoro oculto en las montañas de Afganistán, ya estaría en venta en un mercado paquistaní, junto con el resto de nuestras antigüedades.
  


  
    —Cuéntame más.
  


  
    —Bien, tu amigo James vino aquí buscando esa cosa llamada emparedado. Parece que es pan relleno con algo.
  


  
    —Ya sé lo que es un emparedado.
  


  
    —¡Bien! ¡Entonces ya sabes de qué se trata! Parece que todos los extranjeros van locos por estas cosas. Así que he hecho algunas pruebas.
  


  
    Pir sacó una bandeja de abajo del mostrador. Estaba repleta de trozos plegados de pan naan.
  


  
    —¿Qué pasó con los de esa punta? —pregunté, cogiendo uno de los «emparedados» caseros de Pir.
  


  
    —Déjame ver. —Pir tendió la mano y yo le di el trozo carcomido de naan—. Vaya, Perro le debe haber dado un tarascón. De todos modos, pruébalo y dime qué te parece.
  


  
    —No comeré ése —dije, apartando la mano de Pir.
  


  
    —No seas marica —respondió, mordiendo un poco, y escupiéndolo de inmediato—. Santo Alá. Con razón el perro no lo terminó. Anótalo, Fawad: la cebolla y el mango no combinan.
  


  
    —¿Cebolla y mango?
  


  
    —¿Por qué no? James dijo que cuanto más exótico el emparedado, mejor.
  


  
    —¡Sólo decía sandeces! —exclamé, aunque en verdad le había visto comer un emparedado de plátano, y no me parecía que fuera el favorito de la gente normal.
  


  
    —De acuerdo —continuó Pir, que no se rendía fácilmente—, prueba los que están en la bandeja. Yamila preparó la mayoría antes de irse a la escuela.
  


  
    Tenía hambre, y a fin de cuentas era mi trabajo, así que cumplí la orden. Quince minutos después teníamos dos listas. Queso con tomate, mantequilla de cacahuete, pepino con carne de oveja, mermelada de fresa; yogur y kebab, huevo con pollo: todos aprobados. Lechuga con crema, puré de manzana, miel con cebolla, miel con queso, mostaza con huevo, zanahorias hervidas: rechazados.
  


  
    Pir batió las palmas, despertando a Perro, que estaba dormido en el umbral de la tienda.
  


  
    —Le pediré a mi mujer que cocine más de estas cosas esta noche, y Yamila puede preparar los emparedados mañana, y cuando regreses de la escuela puedes salir a venderlos.
  


  
    —¡Dijiste que era comida para llevar!
  


  
    —Es verdad, tienes razón. Bien, te puedes llevar la mitad de lo que hayamos preparado para el almuerzo, y cuando los hayas vendido puedes volver en busca de lo que nos quede.
  


  
    —Estupendo...
  


  
    —¿No es verdad?
  


  
    —Lo que quise decir... Bah, olvídalo. —No tenía ninguna intención de discutir con el viejo porque era evidente que ya había tomado una decisión—. Sabes que estoy de duelo, ¿verdad?
  


  


  
    La gente siempre se está muriendo en Afganistán. Así son los cosos. Y quizá porque la gente siempre se está muriendo, los que quedan vivos no pasan mucho tiempo pensando en los que han muerto. Tan sólo siguen adelante. Y aunque yo sabía que Pir Hederi sentía aprecio por Spandi (había visto lágrimas en sus ojos blancos durante el funeral), ahora seguía adelante. Mejor dicho, me obligaba a mía seguir adelante.
  


  
    A pesar de mis fervientes plegarias de la noche anterior, cuando el día siguiente regresé a la tienda después de la escuela lo encontré esperándome en la puerta. En la mano tenía una bandeja de metal cargada de «emparedados». Con cierta rudeza, me sacó a empellones casi antes de que yo entrara mi bicicleta.
  


  
    —No hay tiempo que perder —gritó, usando la mano libre para impedir que Perro tocara la comida—, pronto termina la hora del almuerzo. Ve hasta la embajada de Pakistán. Siempre hay una cola enorme, y apuesto a que se están muriendo de hambre.
  


  
    —Yo me estoy muriendo de hambre —le dije.
  


  
    —Oh. —Pir se detuvo a pensar cómo esta noticia afectaría su plan de acaparar el negocio de la comida para llevar—. Vale, puedes comer en el camino. —Me pasó la bandeja—Sólo uno —me advirtió mientras yo salía por la puerta— y que sea de huevo. Ya empiezan a oler como el infierno.
  


  
    Crucé a pie la calle mayor, dejé atrás la mezquita de Wazir y la pequeña hilera de tiendas que vendían billetes aéreos para lugares del mundo que yo nunca había oído nombrar y probablemente nunca iría a ver, y doblé a la derecha en la calle de la embajada de Pakistán. Pir Hederi tenía razón: había una tonelada de personas haciendo cola contra la pared, con la esperanza de obtener un visado. Mirándolas, me pregunté por qué tanta gente quería ir a un sitio al que echaba la culpa de casi todo. Pero supuse que cualquier parte era mejor que ninguna parte cuando no tenías nada.
  


  
    Claro que los que no tenían nada no gastarían el dinero que no tenían en emparedados.
  


  
    —¿Qué? —dijo entre risas un hombre cuando le dije el precio que había fijado Pir Hederi, doscientos afganis—. Con ese dinero podría comprar una maldita oveja.
  


  
    —Sí, pero por ese dinero no podrías hacerla sacrificar, cortar y colocar entre dos rebanadas de pan —repliqué, eludiendo rápidamente una bofetada.
  


  
    —Te doy diez afganis —dijo otro hombre.
  


  
    —Te los agradezco —respondí—, pero de todos modos tendrás que pagar por tu emparedado.
  


  
    Empezaba a atraer una gran multitud (en general, gente que quería algo a cambio de nada), así que un policía se acercó 7 me ordenó que circulara. Al parecer estaba causando un disturbio, y podía arrestarme por eso. Como era demasiado joven para pasar el resto de mi vida en la cárcel por una bandeja de emparedados que nadie quería comprar, hice lo que me decían y eché a andar hacia las entradas protegidas de los campamentos americanos de las inmediaciones.
  


  
    Me senté al costado de la calle para esperar a los soldados que pasaban y me dije que después de estar a punto de perder la libertad merecía algo más que un piojoso pan naan relleno con huevo que se estaba poniendo verde.
  


  
    Abrí algunos paquetes envueltos en periódicos y me decidí por uno de pepino y oveja. Aunque el pan se estaba endureciendo en los bordes, tuve que conceder que sabía bastante bien.
  


  
    —¡Oye, pequeñín!
  


  
    Alcé al vista al sol deslumbrante y apenas reconocí la cara borrosa del doctor Hugo.
  


  
    —¡Hola, doctor Hugo! ¿Quiere un emparedado?
  


  
    —Vale—respondió.
  


  
    Eligió el emparedado de la punta de la pila y lo abrió.
  


  
    —Mantequilla de cacahuete—dije—Buena elección. Son doscientos afganis, por favor.
  


  
    El doctor Hugo sonrió y se sentó junto a mí.
  


  
    —No, lo digo en serio —insistí.
  


  
    —Metió la mano en el bolsillo y sacó cinco dólares—. Guárdate el cambio.
  


  
    —Gracias, eso haré.
  


  
    Nos pasamos un rato sentados sin decir nada porque nuestras bocas estaban demasiado ocupadas tratando de masticar los emparedados de Pir. Como yo le llevaba ventaja al doctor, terminé primero.
  


  
    —¿Qué hace por aquí? —le pregunté.
  


  
    El doctor Hugo tragó con esfuerzo y tosió un poco.
  


  
    —Estaba hablando con los americanos sobre algunos suministros médicos... nada demasiado interesante.
  


  
    —Ah.
  


  
    Él siguió comiendo. Luego dejó de masticar, y se empujó el bocado hacia una mejilla para poder hablar.
  


  
    —Oye, Fawad, quería hacerte una pregunta...
  


  
    —Adelante.
  


  
    Rogué que no se tratara de otro secreto que debiera guardar.
  


  
    —Bien... —El doctor Hugo parecía un poco abochornado, y mientras buscaba las palabras y tragaba el emparedado se pasó una mano por el pelo, manchándolo con mantequilla de cacahuete—. ¿Sabes dónde está la casa de Hayi Jalid Jan en Kabul?
  


  
    Miré al doctor a los ojos, tratando de adivinarle la intención mientras asentía con un cabeceo.
  


  
    —Estupendo. Excelente noticia. Sin duda. Ahora bien, ¿puedes llevarme allá?
  


  
    Cogí otro emparedado y le di un mordisco. Tomate, cebolla, pepino y miel. No recordaba haber incluido esa combinación en la lista. Sabía a vómito de rata.
  


  
    —¿Fawad?
  


  
    —Mire —dije al fin—, no creo que sea muy buena idea.
  


  
    —Sólo quiero hablar con él.
  


  
    —¿Sobre qué?
  


  
    —Georgie.
  


  
    —Entonces es una pésima idea. No creo que a él le agrade mucho.
  


  
    —Sea como fuere, jovencito, tengo que hablarle. Si no le hablo, ella se irá.
  


  
    Volví la cabeza al oír sus palabras, sorprendido y un poco complacido.
  


  
    —¿Georgie se mudará a Jalalabad?
  


  
    —No, claro que no —respondió el doctor Hugo, desconcertado—. Regresará a Inglaterra.
  


  
    —¿Inglaterra?
  


  
    —Sí, Inglaterra. Y estoy seguro de que tú, al igual que yo, preferirías que se quedara, ¿verdad?
  


  
    Ni siquiera se me había pasado por la cabeza que Georgie pudiera abandonar Afganistán; mejor dicho, que pudiera abandonarme a mí.
  


  
    —Claro que sí —confesé.
  


  
    —En tal caso, llévame a la casa de Hayi Jan.
  


  


  
    Aunque sabía que era mala idea llevar al doctor Hugo a ver a Hayi Jan, porque casi ciertamente lo matarían, en mi cabeza había preocupaciones más urgentes que la vida de un extranjero. Ante todo, mi vida con una extranjera. No podía imaginar a Georgie lejos de mí; mejor dicho, no quería imaginarlo. Después de la pérdida reciente de uno de mis mejores amigos, no me resignaba a perder una amiga más; si el doctor Hugo podía resolver el problema haciéndose matar, no pensaba detenerlo.
  


  
    —Aquí está —dije, señalando la puerta de metal verde y el guardia armado sentado en una silla de plástico verde.
  


  
    —Bien, hagámoslo —dijo el doctor Hugo.
  


  
    —Bien, es su funeral.
  


  
    El doctor me miró un segundo para ver si yo me reía, pero yo no me reí. Aun así, tuvo la presencia de ánimo para bajarse del Land Cruiser y yo lo seguí, levemente impresionado, sosteniendo mi bandeja de emparedados.
  


  
    El doctor Hugo le dijo a su chófer que lo aguardara y caminamos juntos hacia el guardia.
  


  
    —Queremos ver a Hayi Jan —le dije.
  


  
    —¿Quién es el extranjero?^preguntó.
  


  
    —Un médico li-respondí.
  


  
    El guardia cabeceó y entró mientras nosotros esperábamos fuera.
  


  
    Regresó a los dos minutos.
  


  
    —De acuerdo —dijo, y se apartó del portón para dejarnos pasar.
  


  
    Hayi Jan estaba en el jardín con seis hombres que estaban vestidos con costosos shalwar kamiz y usaban relojes macizos. Se levantó para saludarnos y primero le extendió la mano al doctor Hugo.
  


  
    —Salam aleikum —dijo.
  


  
    —Waleikum salam—respondió. el médico—. Soy Hugo.
  


  
    —Un gusto conocerle, Hugo —respondió Hayi Jan.
  


  
    Era evidente que no tenía la menor idea de quién era ese inglés, y olí problemas.
  


  
    Mientras nos invitaba a sentamos con él en la alfombra, Hayi Jan preguntó por la salud de mi madre y me dijo que esperaba que yo estuviera bien, saludable y feliz.
  


  
    —Si tenías hambre, podíamos prepararte algo aquí. No hacía falta que te trajeras la comida —añadió, mirando mi bandeja de emparedados sin vender. Traté de reírme, pero dada la situación me salió algo parecido a un chillido.
  


  
    Luego nos sentamos sobre la alfombra, cerca de los amigos de Hayi Jan, mirándonos sin decir nada. Hayi Jan
  


  
    se habría preguntado qué hacía yo con un médico que él, no conocía, pero no preguntó porque habría sido descortés. Nos había invitado a su jardín y éramos sus huéspedes.
  


  
    Pensé que si nos quedábamos sentados allí, bien calladitos, y bebíamos el té que nos servían, teníamos bastantes probabilidades de salir de la casa indemnes. Pero luego el doctor Hugo empezó a hablar.
  


  
    —Usted se preguntará por qué estoy aquí —declaró. Hayi Jan se encogió de hombros de un modo que daba a entender que sí, que eso se preguntaba.
  


  
    —Bien —continuó el doctor Hugo, carraspeando—, soy un amigo de Georgie.
  


  
    Hayi Jan no dijo nada.
  


  
    —También sé que usted es buen amigo de ella y que con los años ambos han... bien... intimado.
  


  
    Hayi Jan tampoco dijo nada, y como su silencio estaba enrareciendo la atmósfera, traté de concentrarme en el té.
  


  
    —Bien, lo cierto es que sé que las cosas han cambiado entre ustedes dos y... bien... que no son tan íntimos como antes. Pero es evidente que ella tiene profundos sentimientos por usted y creo que es hora de que usted... bien... tome cierta distancia.
  


  
    Hayi Jan seguía sin decir nada, pero sus ojos se oscurecían y sus cejas se juntaban. No era buena señal, en absoluto, y rogué que el doctor dejara de hablar, bebiera su té, agradeciera la hospitalidad de mi amigo y se marchara. Pero no fue así.
  


  
    —Digo todo esto porque Georgie está pensando en regresar a Inglaterra, y ¡o cierto es que yo preferiría que se quedara, por razones obvias.
  


  
    —¿Qué razones?
  


  
    Era la primera vez que Hayi Jan hablaba desde el inició de la conversación, y noté que la cólera ardía en su voz.
  


  
    —Creo que estoy enamorado de ella —dijo el doctor Hugo en tono relativamente neutro.
  


  
    No hubiera sido la primera razón que yo habría dado.
  


  
    —¿Se ha acostado con ella? —preguntó Hayi Jan con un cauto murmullo, y noté que sus amigos cambiaban de posición en la alfombra.
  


  
    —Disculpe, pero creo que eso no le incumbe.
  


  
    —He preguntado si se ha acostado con ella.
  


  
    —Pues no. No, no me he acostado con ella, pero ése no es el meollo de la cuestión. Lo cierto es que existe cierto acercamiento y estoy seguro de que si usted le diera cierto espacio, si finalmente la dejara ir... sé que yo podría hacerla feliz. Es decir, ¿qué podría darle usted aquí, en Afganistán, en su cultura...?
  


  
    Hayi Jan lanzó un rugido tan estentóreo que solté mi taza de té.
  


  
    El doctor se puso de pie alarmado y Hayi Jan se abalanzó sobre él, aferrándole el cuello y arrinconándolo contra la pared.
  


  
    —¿Está loco? —bramó, escupiendo cada palabra en la cara del doctor Hugo—. ¿Cómo se atreve a venir aquí para hablarme de este modo? ¿Usted sabe con quién está tratando?
  


  
    —Sé muy bien quién es usted —jadeó el doctor Hugo, respirando entrecortadamente, y tirando con ambas manos de la única mano que lo sostenía—. ¡No le tengo miedo!
  


  
    Yo también me puse de pie, y desde mi perspectiva el doctor Hugo no parecía asustado, sino aterrorizado.
  


  
    —¡Estúpido cabrón hijo de perra! —gritó Hayi Jan, descargándole su furia en el rostro—. ¿Usted «cree» que está enamorado de Georgie? ¿Usted cree? Bien, le diré una cosa. ¡Yo soy Georgie! Esa mujer es mi corazón; está encadenada a mis huesos, mis dientes, mi cabello. Cada palmo de ella soy yo, y cada palmo de ella me pertenece. ¿Y usted? Viene aquí con la idea pueril de convencerme de que «tome distancia». ¿Qué mosca le ha picado? ¿Está loco de remate?
  


  
    Hayi Jan arrojó al médico al suelo, dejándolo resollar en busca de aire.
  


  
    —Sácalo de aquí —le rugió en pashto a uno de los guardias que se había acercado al ver que había problemas—. Sácalo de aquí antes de que lo degüelle.
  


  
    Luego echó a andar hacia la casa.
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    En el viaje de regreso el doctor Hugo permaneció muy callado, lo cual era comprensible. A fin de cuentas, por poco lo habían estrangulado. También le temblaban las manos, y el centro de los ojos parecía más grande de lo normal.
  


  
    —Ese hombre es un maldito animal —murmuró finalmente—, un auténtico maniático. ¿Qué demonios le ve ella?
  


  
    Supuse que se refería a Georgie.
  


  
    —Bien, es muy guapo, y la semana pasada supimos que él...
  


  
    —Era una pregunta retórica, Fawad.
  


  
    —Ah.
  


  
    No sabía qué significaba «retórica», pero supuse que se refería a una pregunta que no requería una respuesta.
  


  
    En todo caso, la visita del doctor Hugo a Hayi Jan me había llevado a una decisión: el doctor era agradable y demás, pero una mujer necesita un hombre que sepa pelear por ella, sobre todo en Afganistán. Y aunque sabía que estaba mal, porque mi madre me decía que «la violencia nunca es la respuesta», empezaba a pensar que Hayi Jan era «super», por usar una expresión de James. Pero no dije nada, y durante el resto del viaje el doctor Hugo tampoco dijo nada. Sólo se frotaba las manos de vez en cuando, y a veces el cuello.
  


  
    Diez minutos después nos detuvimos frente a mi casa y él se inclinó hacia mí.
  


  
    —Agradecería, Fawad, que no le mencionaras nada de esto a Georgie —me susurró al oído.
  


  
    —Vale —accedí, porque sentía pena por él. Pero no me alegraba para nada. Cuando regresara a mi cuarto tendría que anotar todo en un papel, para poder recordar todas las cosas que no debía mencionar a nadie por el momento.
  


  
    Esperaba encontrar a alguien que me ayudara a desligarme de los secretos que ocultaba en la cabeza, pero la vida nunca es como deseas, y al entrar vi que todos estaban sentados en el jardín, incluida mi madre. Se levantó de un brinco. Cuando ella se movió, reparé en una mujer afgana que estaba junto a ella y me parecía conocida, aunque no sabía de dónde.
  


  
    Mi madre tenía los ojos húmedos, pero por su expresión se notaba que estaba feliz. Más aún, increíblemente feliz. Entonces advertí que todos los demás parecían increíblemente felices y supuse que mi madre debía de haberle dado el sí a Shir Ahmad, lo cual significaba que al menos podría tachar un secreto de mi lista.
  


  
    —¡Fawad! —exclamó mi madre, cogiéndome del brazo y arrastrándome al jardín—. Quiero que conozcas a alguien.
  


  
    Desde luego, yo no había participado en ningún casamiento de mi madre, y me figuré que tendría que afrontar una presentación formal con el hombre que pronto sería mi padre. Pero aun así parecía raro. A fin de cuentas, había hablado con Shir Ahmad durante casi un año, todos los días. De hecho, sin mi intervención quizá ni siquiera se hubieran casado.
  


  
    Pasé frente a Georgie, James y May, que parecían idiotizados por la alegría, y entonces la mujer que estaba junto a mi madre se levantó del suelo para saludarme. De cerca noté que era hermosa. También era joven, mucho más joven que mi madre, y me pareció extraño que sus ojos verdes fueran iguales.
  


  
    —Fawad —dijo mi madre con voz trémula, deteniéndose frente a la mujer— Ella... ¡oh, hijo mío! Ella es tu hermana, Mina.
  


  


  
    Bien, si alguien necesitaba más pruebas del gran amor y compasión de Dios, sólo tenía que mirar el hermoso rostro de mi hermana perdida. Después de tanta oscuridad, llegaba a nuestra vida como la luz del sol, y mostraba que Dios a veces quitaba, pero también devolvía.
  


  
    Aunque estaba azorado y me sentía radiante ante la presencia de Mina, enmudecí durante una hora. Mi corazón estaba tan henchido de felicidad que las palabras no me llegaban a la boca. Durante meses me había preguntado si mi hermana oiría el mensaje de Georgie en la radio, y como ella no aparecía empecé a aceptar que debía de estar muerta como el resto de nuestra familia. Pero ahora sabía que cada día había crecido en estatura y belleza en una casa de Kunar.
  


  
    Hacía dos semanas que Georgie estaba enterada, pero no le había contado a nadie porque quería organizar un modo de llevarla a Kabul, para sorprendernos a mi madre y a mí. Tuve que felicitarla, pues no había modo en este mundo de que yo hubiera podido guardar semejante secreto.
  


  
    Ahora que estaba allí, nada más importaba, y durante una incesante sucesión de tazas de té que nos servían James y May, pues mi madre tenía que compensar mucho tiempo de maternidad perdida, todos escuchamos con asombro mientras ella nos contaba lo que le había sucedido después de ser raptada por los talibanes. Era escalofriante, y aunque yo todavía estaba aprendiendo sobre la vida, supuse que ella se saltó buena parte de la historia, porque cuando tropezaba con las palabras o callaba mi madre le asía la mano y le comunicaba sus fuerzas.
  


  
    Mina contó que después de que la arrojaran al camión con las demás niñas de la aldea, la llevaron al oeste. Con voz suave, describió que hombres armados las custodiaron todo el trayecto para impedir que escaparan. Cuando una niña saltó del camión, enloquecida de miedo, un talibán le apuntó con el arma y la mató de un tiro.
  


  
    —Éramos como ovejas yendo al matadero —dijo—. Nadie nos informaba nada. No sabíamos adónde íbamos, y la mayoría suponíamos que pronto nos matarían, o algo peor.
  


  
    Mientras Mina hablaba, nuestra madre agachó la cabeza. También a mí se me humedecieron los ojos. Mi hermana esperó a que descargáramos nuestra tristeza, y nos besó antes de continuar.
  


  
    Durante tres días enteros ella y las amigas que había conocido desde el día que llegó a este mundo estuvieron encerradas en el camión, obligadas a sobrevivir con mendrugos y sobras que los talibanes les arrojaban cuando se detenían a comer. Al fin, cuando empezaban a debilitarse y descomponerse, y sus ropas apestaban con su propia suciedad, llegaron a la provincia de Herat, donde los hombres que las habían arrebatado de los brazos de sus familias las sacaron a rastras del camión —silenciando a golpes a las que gritaban— y las obligaron a lavarse.
  


  
    Una vez que las niñas estuvieron limpias, las llevaron a un recinto de un edificio en medio de la nada, donde las hicieron poner en fila. Comenzaron a llegar hombres que las examinaban y les pellizcaban el cuerpo. Una por una las niñas que rodeaban a Mina comenzaron a desaparecer, vendidas a esos desconocidos como nuevas esposas, o como futuras novias para sus hijos, o como esclavas.
  


  
    Mina aguardaba su turno, pero ningún hombre vino a cogerle el brazo y llevársela, así que pensó que había escapado porque era mucho menor que las demás. Pero resultó ser que la habían comprado la misma noche en que la subieron al camión y se la llevaron de Paghman.
  


  
    —Cuando casi todas mis amigas se habían ido, entró un hombre. Parecía talibán con su barba larga y su turbante, pero me dijo que no tuviera miedo y extendió la mano.
  


  
    Sin poder hacer otra cosa, Mina lo siguió.
  


  
    El hombre la llevó a una camioneta Toyota y le dijo que subiera a la parte trasera, entre los sacos de arroz y habichuelas y las latas de aceite de cocina que transportaba. Luego él subió al asiento delantero y se internó en la misma carretera por la que habían llegado. Cuanto más viajaban, Mina más se atrevía a creer que el hombre la llevaba a casa, porque no la había tocado ni le había pegado; incluso le había dado un kebab después de detenerse en una cantina. Pero luego, en vez de enfilar hacia Kabul, empezaron a dirigirse hacia el sur. Cuando se detuvieron frente a una casona en una aldehuela polvorienta, le dijeron que estaba en Ghazni.
  


  
    Cogiendo un saco de arroz de la camioneta, el hombre le indicó a Mina que lo siguiera a la casa. En el interior aguardaba una mujer mayor con sus hijos. Al ver a Mina se le nubló la cara, pero no dijo nada. El hombre dejó a Mina con sus hijos, algunos de los cuales eran mayores que ella, y se llevó a la esposa a otra habitación. Al cabo de media hora ambos regresaron, y la esposa parecía haber aceptado las palabras del hombre. Aunque no era cordial con Mina, tampoco le pegaba. Sin embargo, la hacía trabajar, y durante cuatro años mi hermana prácticamente tuvo un cepillo pegado a la mano.
  


  
    —Teniendo en cuenta lo que podía haberme pasado, no estaba tan mal, y era gente bastante decente. Aunque nunca fui feliz en esa casa, al cabo de la primera semana tampoco sentía miedo.
  


  
    El hombre que la había comprado, por un precio que nunca le reveló, se llamaba Abdur Rahim. La esposa se llamaba Hanifa. Era una mujer enérgica, orgullosa de su marido y sus hijos. Gobernaba la casa con la fuerza de un rey durante las frecuentes ausencias de su esposo. En el primer año trató a Mina como «un perro extraviado»; le daba comida y agua y un rincón de la cocina para dormir. Le advirtieron que nunca subiera a los aposentos de la familia, salvo con un cepillo en la mano. Los hijos de Abdur Rahim trataban bien a mi hermana. A menudo hablaban con ella, y la ayudaban en sus quehaceres cuando ella se fatigaba o se enfermaba.
  


  
    —Era una buena familia, así que la vida era aceptable. Sólo que esa vida no era gran cosa.
  


  
    Pero luego todo volvió a cambiar.
  


  
    Un día Abdur Rahim llamó a Mina para anunciarle que era hora de que se marchara. Dijo que lo lamentaba y parecía sinceramente contrariado. Le explicó que él había hecho la promesa de brindarle un mínimo de protección para compensar la tristeza que había infligido a su vida. Resultó ser que Abdur Rahim había estado en nuestra casa la noche en que los cinco talibanes derribaron nuestra puerta.
  


  
    —Me dijo que te había visto, madre, luchando fieramente por tus hijos, y cuando se disponía a marcharse quedó atrapado por los ojazos de un chiquillo y se sintió consumido por la culpa y la vergüenza. Ese debías de ser tú, Fawad. Abdur Rahim me dijo que decidió comprarme a causa de la expresión de tus ojos, que reflejaban el temor y el horror de esa noche. Le pesaba la deshonra de los actos que habían cometido y necesitaba salvarme para salvarse a sí mismo. Y por eso su esposa accedió a darme refugio.
  


  
    Pero su esposa sólo aceptó ayudar al marido mientras Mina era una niña. Cuando empezó a mostrar indicios de su transformación en mujer, Hanifa exigió que se fuera. Abdur Rahim alegó que consideraba a Mina una hija, pero su esposa estaba convencida de que con el tiempo dejaría de pensar así. La silueta de ella cambiaría y su belleza maduraría, y no había ningún lazo de sangre que le impidiera tomarla como segunda esposa.
  


  
    A regañadientes, Abdur Rahim aceptó las exigencias de Hanifa. Sin embargo, le dijo a Mina que le había encontrado un buen hombre con quien vivir, y aunque él sería su esposo y no su protector, no le pegaría porque era un auténtico musulmán.
  


  
    Aunque Mina agradecía la consideración del anciano, y el hecho de que no le hubiera causado daño en todo ese tiempo, no hallaba en su interior la capacidad para olvidar o perdonar el mal que le había hecho, así que cuando le dijeron que debía marcharse juntó su hatillo de ropa y sin una palabra ni un gesto, aparte de un cabeceo de despedida para Hanifa, salió por la puerta sin mirar atrás.
  


  
    Su nuevo esposo la esperaba frente a la casa. Era por lo menos diez años menor que Abdur Rahim y uno de sus brazos era más corto que el otro a causa de una enfermedad que había contraído en la infancia. Sin una palabra recogió las cosas de Mina con el brazo sano y las puso en su Toyota Corolla. Luego se dirigió hacia el este hasta que llegaron a Kunar.
  


  
    Aunque el viaje era largo, lo único que Mina aprendió en el camino fue que su esposo se llamaba Hazrat Hussein y que hacía dos años que los talibanes no gobernaban Afganistán.
  


  
    —Aunque me complacía enterarme de que habían derrotado a los talibanes, también estaba furiosa porque, a mi modo de ver, nada había cambiado. El talibán que me había comprado aún vivía en su gran casa y yo todavía era prisionera de ellos.
  


  
    Cuando Mina llegó a Kunar, la llevaron a una casa pequeña y, como ella presentía, ya había allí otra mujer. Mejor dicho, dos mujeres. La mayor era la madre de Hazrat y era agria como la leche de una cabra envenenada. La otra era la esposa de Hazrat. Se llamaba Rana. Era diminuta y enfermiza, y no había podido dar hijos a su esposo. Tras echar una ojeada a la mísera criatura que tendría que llamar hermana, Mina supo lo que se esperaba de ella.
  


  
    No defraudó a Hazrat. Un año después le dio un hijo varón. Lo llamaron Daud.
  


  
    —Hazrat estaba encantado, y en verdad fue, y es, muy buen padre de nuestro hijo. Y gracias a nuestro hijo, mi vida tiene ahora cierta alegría. Inesperadamente, la madre de Hazrat se derretía como mantequilla cuando sostenía al nieto, que ablandó sus modales ariscos. Hasta Rana obtuvo vigor y felicidad con la llegada de Daud.
  


  
    Aunque estaban juntas porque la vida las había obligado, Rana y Mina pronto fueron una cuando se aliaron contra la madre del marido que compartían, y como mi hermana veía el dolor en los ojos de Rana, que venía de su cuerpo, hacía todo lo que fuera posible para facilitar la vida de su nueva hermana.
  


  
    Un día Rana escuchaba la radio mientras Mina cocinaba, y oyó el mensaje de Georgie. Como mi hermana había sido tan considerada con ella, se lo comentó de inmediato.
  


  
    —No podía creer que fuera cierto. Estaba segura de que os habían matado a todos porque recuerdo ver las casas ardiendo en la noche mientras nos alejábamos de Paghman, y recuerdo claramente el odio que estaba pintado en la cara de nuestros raptores. De pronto recibo este mensaje y me entero de que no habéis muerto, y todavía me estáis buscando después de tantos años.
  


  
    Tras oír el mensaje de Georgie, Mina osciló varios días entre la alegría y la pena, porque pensaba en nosotros y era como si estuviéramos a un millón de kilómetros, pues ni siquiera osaba pensar que su esposo aceptaría que ella viajara a Kabul.
  


  
    Pero mi hermana no había contado con la influencia de Rana. Un día tras otro la primera esposa de Hazrat rogó a su marido que fuera misericordioso, y derramaba lágrimas auténticas al decirle cuán feliz la haría este acto de bondad.
  


  
    —Ella sólo había conocido el amor de un buen hombre y la angustia de una tumba vacía y una salud endeble —susurró Mina—. Era asombrosa, y le debo mucho.
  


  
    Lamentablemente, Rana había muerto un mes atrás, víctima de la enfermedad que le carcomía las entrañas. Queriendo honrar el último deseo de su difunta esposa —porque en verdad era un buen hombre, tal como había dicho Abdur Rahim—, Hazrat Hussein llamó al número que Rana había escrito en un papel y le habló a Georgie.
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    Tras viajar desde Kunar para regresar a nuestra vida.
  


  
    Mina pasó la noche con mi madre, durmiendo en su habitación.
  


  
    Yo deseaba quedarme con ellas porque no quería separarme de mi hermana después de haberla reencontrado.
  


  
    Todo era extraño y desconcertante. Mina era diferente. Yo la reconocía, pero al mismo tiempo no la reconocía. En mis sueños, cuando rezaba para que ella regresara, siempre la imaginaba como una niña. Pero ya no era una niña sino una mujer.
  


  
    —¡Has crecido tanto! —me dijo Mina, abrazándome porque yo estaba sentado junto a ella, sin saber qué hacer—v No puedo creerlo. Mi hermanito es ahora un hombrecito, muy callado y serio.
  


  
    —No suele ser tan callado —dijo mi madre con una sonrisa.
  


  
    —Bien, son muchas cosas para asimilar —dijo Mina, besándome la mejilla—. Debemos aprender a conocernos de nuevo.
  


  
    Mientras Mina hablaba, me dejé hundir en su cuerpo. Aunque ella tenía razón, y nuestros ojos y nuestra cabeza requerían tiempo para conocer al otro, mi corazón ya sabía todo lo que necesitaba saber, y la amaba.
  


  
    Cuando empecé a parpadear de sueño, mi madre me dijo que fuera a mi habitación, pues deseaba hablar a solas con Mina. Yo quería quedarme, pero obedecí porque noté que era importante para mi madre.
  


  
    Mientras esperaba a que me venciera el sueño, oí sus pláticas y sus llantos. Supuse que mi hermana se enteraba poco a poco de la historia de nuestra vida, y se habituaba lentamente a la idea de que había perdido a nuestro hermano mayor, Bilal.
  


  


  
    Cuando acabó la tristeza de esa noche y el sol despertó para proyectar su radiante felicidad en la charla de ambas, mi madre decidió que el regreso de mi hermana era una bendición de Dios para su boda con Shir Ahmad. Me alivió mucho que dijera eso, porque impediría que el guardia se casara con otra y podía tachar otro secreto de mi lista, o casi. Aún no podíamos contárselo a nuestros amigos porque primero debíamos viajar a la casa de mi tía en Jair Jana.
  


  
    Por tratarse de dos mujeres que poco tiempo atrás no se soportaban, ahora se veían muy a menudo. Naturalmente, existía un motivo. A fin de cuentas, estábamos en Afganistán, y se debían respetar ciertas reglas.
  


  
    En la casa de mi tía, frente al mulá que había dicho las oraciones por Spandi, mi madre y Shir Ahmad celebraron la ceremonia nupcial, nekah, aceptándose uno al otro tres veces ante Alá. Además del hombre santo que se cercioraba de que todo se hiciera apropiadamente, se permitió que observaran mi tía y su esposo, así como dos hermanos de Shir Ahmad, y mi hermana Mina y su marido.
  


  
    Hazrat Hussein se había presentado esa mañana en casa esperando llevarse a su esposa, pero en cambio se encontró con la invitación a una boda. Para mi sorpresa, era mucho más corpulento de lo que yo imaginaba y tenía un rostro delicado y amable. Y aunque su brazo le daba un aspecto raro (como si Dios le hubiera pegado el brazo de un niño, no el de un hombre), me alivió ver que era el izquierdo, así que no me sentiría incómodo cuando debiera estrecharle la mano.
  


  
    Mientras los adultos intercambiaban cortesías, oí que Hazrat había pasado la noche en Kabul, alojándose en casa de un socio. El esposo de mi hermana hacía cosas inteligentes con la madera, tan inteligentes que podía venderlas. Y en Jair Jana obsequió a mi madre con un hermoso baúl marrón con tallas de flores y aves canoras.
  


  
    Lamentablemente, no pudimos ver al bebé de mi hermana, Daud, porque estaba en Kunar con su abuela, pero Mina prometió que lo traería en su siguiente visita. Mientras hablaba, miró rápidamente al esposo como si hubiera olvidado algo, pero él cabeceó y ella volvió a sonreír.
  


  
    Al poco tiempo de conocerlo, me agradaba Hazrat Hussein, lo cual era ventajoso ahora que éramos parientes.
  


  
    Mientras mi madre y Shir Ahmad celebraban el nekah, los niños debían aguardar fuera, porque así eran las reglas. Los hermanos de Yahid se fueron a jugar a una zanja donde había un gato muerto. Yahid y yo desaparecimos a la vuelta de la esquina, lejos de la casa, para que él pudiera enseñarme a fumar.
  


  
    Aunque los cigarrillos eran bastante repulsivos y tenían un sabor a bujaris muertos, comprendí que para hacerme hombre tendría que acostumbrarme a muchas cosas repulsivas. El vello de abajo era una de ellas, según Yahid. Peor aún, un día me despertaría para descubrir que mi polla se había enfermado.
  


  
    —Tu hermana es bastante bonita —dijo Yahid mientras trataba de soplar anillos de humo—. Si no la hubieran secuestrado, no me habría molestado casarme con ella... siendo de la misma sangre y demás.
  


  
    Miré a Yahid —ojo estrábico, pierna muerta, dientes pardos— y pensé que si mi hermana hubiera aceptado ese ofrecimiento, yo mismo la habría entregado a los talibanes.
  


  
    —¿Cómo anda el trabajo? —pregunté, cambiando de tema antes de que mi primo se desbocara y empezara a hacer comentarios sexuales sobre la hermana que yo acababa de recobrar.
  


  
    —Lento —confesó—, pero ya me estoy encargando del papeleo, y mi jefe me ha dicho que pronto me anotará en uno de esos cursos de informática.
  


  
    —Shir Ahmad asistió a una escuela de informática.
  


  
    —Bien, es el futuro —declaró Yahid—. Hoy día no hay una oficina de Kabul que no tenga un ordenador. Y no creerías la cantidad de pornografía que puedes encontrar. Hay fotos, hasta películas, de gente follando en posiciones que ni siquiera te has imaginado. Hay mujeres follando con hombres, mujeres follando con mujeres, hombres follando con hombres, mujeres follando con enanos, mujeres follando con perros, incluso he visto mujeres metiéndose calabacines en el...
  


  
    —¡Fawad!
  


  
    Al oír la vibrante voz de mi madre, Yahid y yo nos apresuramos a apagar los cigarrillos.
  


  
    —Toma —dijo él, dándome una goma de mascar que presuntamente sabía a plátano pero en realidad sabía a plástico. También eran bastante repulsivas. Se las vendíamos a los extranjeros de la calle del Pollo por un dólar. La gente compra cualquier cosa si pones cara triste.
  


  


  
    Después del nekah de mi madre, nos despedimos de Mina, que tenía que regresar para cuidar de su hijo. Mientras todos nos abrazábamos, sentíamos felicidad y tristeza al mismo tiempo, pero Hazrat Hussein le dio a mi madre un número de teléfono para que llamáramos cuando quisiéramos, y entonces hubo más felicidad que tristeza.
  


  
    Shir Ahmad regresó a su casa y mi madre a la nuestra. Al día siguiente, después de la fiesta nupcial, mi madre se mudaría a su casa nueva y yo la seguiría una semana más tarde, por un motivo que prefería no saber. Mi madre supuso que quizá me agradara quedarme en casa de mi tía mientras ella pasaba la semana haciendo esas cosas que yo prefería no saber. No podría haberse equivocado más aunque lo hubiera intentado.
  


  
    —Madre, la última vez que estuve en esa casa el padre de Yahid me pegó en la cabeza con una jarra y uno de sus hijos orinó en mi cama, aparte de que la comida de mi tía casi te mata. Creo que no has pensado concienzudamente en esto. Pero te disculpo, sé que no las tienes todas contigo, pues ahora piensas en tu nuevo esposo y no en la felicidad de tu hijo y sus probabilidades de sobrevivir hasta el final de la semana.
  


  
    Mi madre me sonrió, demostrándome cuánto había cambiado desde que había escupido a los pies de su hermana y se había ido de Jair Jana, y me revolvió el pelo.
  


  
    —Vale, Fawad, tú ganas. Si Georgie da su autorización, y promete cuidar de ti, puedes quedarte en la casa una semana. Supongo que te dará tiempo para decir tus adioses.
  


  


  
    Tenemos un dicho en Afganistán: «Un día ves a un amigo, el día siguiente ves a un hermano.» Al cabo de casi un año de vivir con los extranjeros, ahora tenía dos hermanas y un hermano, y aunque tenían costumbres exóticas y no convenía imitar su conducta si eras un buen musulmán, los amaba entrañablemente a todos. Así que cuando mi madre y yo regresamos a casa para anunciarles en darí (con mi traducción inglesa) que ella se había casado, se mudaría al día siguiente y me llevaría consigo una semana después, todos nos miraron atónitos.
  


  
    Creo que lo llaman shock.
  


  
    Georgie fue la primera en recobrar la compostura y recordar sus modales, y abrazó a mi madre.
  


  
    —Enhorabuena, Mariya —dijo—. Es una noticia sensacional.
  


  
    —Sí, maravillosa. Enhorabuena—añadió James.
  


  
    —¡Totalmente! Enhorabuena. Espero que tengáis una vida maravillosa juntos —dijo May. Luego, cuando todos se estaban acostumbrando a la idea, añadió—: Aprovecho para haceros otro anuncio. Yo también me iré pronto. Estoy embarazada.
  


  
    Si la noticia de mi madre había causado sorpresa, el anuncio de May fue como el estallido de una granada. Le traduje a mi madre las palabras de May. Ella abrió tamaños ojos, pero no dijo nada.
  


  
    Una vez más, Georgie fue la primera en recobrarse.
  


  
    —¡Enhorabuena, May! Es... asombroso.
  


  
    —Más que asombroso, es un milagro —añadió James, acercándose para abrazarla—¿Quién es el padre?
  


  
    —Bien... —May sonrió tímidamente—. El bebé será mío y de Geraldine, pero existe una pequeña probabilidad de que nazca con acento francés.
  


  
    Sacudí la cabeza. En muchos sentidos los extranjeros eran iguales a ¡os afganos. Se reían y lloraban, trataban de ser buenos entre sí y amaban a su familia. Pero en otros senados estaban locos de atar y hacían todo lo posible para arder por toda la eternidad. Para colmo, parecían encantados con ello.
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    En mi país usamos el shalwar kamiz, una camisa larga sobre pantalones abolsados. Requiere una increíble cantidad de tela, y es nuestro atuendo tradicional. Hoy día suelo usar téjanos como los muchachos mayores, que imitan a las estrellas iraníes de la televisión, pero hay momentos (por ejemplo, la fiesta de boda de tu madre) en que la cintura de los pantalones te aprieta porque te has dado tal atracón que tu panza tiene el tamaño de Kandahar, y es posible que en cualquier momento la cintura termine por cortarte en dos. Allí comprendes que los afganos son mucho más listos que los occidentales. No sólo creen en el Dios Único y Verdadero, sino que también hacen ropa de tamaño suficiente para que quepan Kandahar y Helmand.
  


  
    —¿Qué pasa contigo? —preguntó James cuando me desplomé en el asiento contiguo al suyo.
  


  
    —Creo que me estoy muriendo. No tendría que haber comido tanto.
  


  
    Una hora después de llegar al restaurante Herat de Shahr-e Naw habíamos empezado a atiborrarnos de comida. Primero fue ash —una sopa de fideos, yogur, frijoles y garbanzos—, y luego bolani de patata y cebolla verde, berenjenas en yogur, kabuli pilau, kebabs de cordero y firni. un delicioso plato de natillas frías. No era de extrañar que todo el mundo disfrutara de una boda. Debía de ser el momento del año en que comían más.
  


  
    Mientras yo gruñía bajo el peso del kebab alojado en mi barriga, James se inclinó y estiró las manos hacia mis pantalones.
  


  
    —¿Qué estás haciendo? —pregunté, no tan lleno como para no reaccionar con alarma.
  


  
    —Te suelto el cinturón para que respires mejor.
  


  
    Miré a James incrédulamente.
  


  
    —Ni se te ocurra, James —dije, mientras le arrebataba la cintura de mis pantalones.
  


  
    Francamente, los extranjeros no tienen sentido del pudor, ni siquiera en una boda.
  


  
    Claro que era culpa mía, porque no había dejado de atragantarme desde el momento en que me senté a la mesa de mi madre hasta el momento en que la dejé para desplomarme junto a James en la sala de los hombres. Como era apropiado, los hombres y las mujeres estaban separados en la fiesta. Sólo mi madre y Shir Ahmad podían sentarse juntos, en una salita preparada para ellos donde podían saludar a los invitados que entraban a verlos.
  


  
    Aunque una fiesta modesta, y no había música ni danzas porque era una segunda boda, tanto para mi madre como para Shir Ahmad, ella estaba asombrosamente bella con su bonito vestido rosado y el cabello rizado bajo la bufanda a juego. Sus ojos parecían enormes, pintados de rosado y negro, con brillo alrededor de los bordes y unas pestañas enormes que una mujer le había pegado en nuestra casa.
  


  
    Siendo el hijo, yo notaba que mi madre estaba realmente feliz, aunque no sonreía demasiado, porque eso también era ¡o adecuado. En Afganistán, una mujer que se casa tiene que verse infeliz en la boda. Su tristeza muestra a todo el mundo cuánto ama y respeta a la familia que abandona. Claro que en algunos casos la tristeza es sincera, porque la muchacha está aterrada de la familia en la que ingresará. Pero al margen de su sinceridad, una novia infeliz es una buena novia, y si ese día puede llorar a mares, es mejor aún. En el caso de mi madre esa tradición parecía un poco trasnochada, pues ella había abandonado a mis abuelos mucho tiempo atrás, y ambos habían muerto. Pero como aún respetaba las reglas, eso la signaba como una «buena mujer». Una «buena mujer» desposando a un «buen hombre», decían todos. Y creo que tenían razón, porque Shir Ahmad había amado a mi madre durante siglos y había cambiado su vida para desposarla, mejorándose en la escuela de informática y reparando su hogar para ponerlo en condiciones antes de pedirle que fuera su esposa.
  


  
    Sí, era un buen hombre, y yo estaba complacido. Estaba muy guapo en el banquete de bodas, con su traje blanco y sus zapatos blancos, y cuando le servía comida a mi madre, para demostrar su respeto, las demás mujeres observaban con una sonrisa en la cara y cabeceos de aprobación.
  


  
    Además de un servidor, en la sala nupcial estaban mi tía, Yamila, Georgie y May, aparte de Geraldine, el marido femenino de May. Entre todos los afganos de la boda, sólo mi madre y yo teníamos noticias del bebé que se ocultaba en el vientre de May, y antes de salir de la casa mi madre rogó a los extranjeros que no lo comentaran en público. Si se difundía la noticia, era posible que nos lapidaran a todos, lo cual no habría sido un final muy bueno para el día especial de mi madre.
  


  
    A pesar de haber vivido en la misma casa que mi madre durante casi un año, James no pudo estar en la sala nupcial porque no era pariente, y porque era hombre.
  


  
    Cuando me reuní con él, estaba sentado con Ismerai, Pir Hederi y algunos amigos de Shir Ahmad, con aire de extraviado porque no había nadie que le oficiara de intérprete. Aunque James había vivido en Afganistán más de dos años, su darí no pasaba de las pocas frases que había aprendido al llegar, tales como «Hola», «¿Cómo estás?», «¿Dónde está el baño?» y «Llevadme a vuestro jefe». Quizá se las apañaba con gestos exagerados y un diccionario de bolsillo que siempre llevaba encima.
  


  
    Quién sabía cuánto tiempo le había llevado embarullar la cabeza de Pir Hederi con sus sandeces sobre los emparedados.
  


  
    Cuando empecé a sentirme un poco mejor —sin la necesidad de correr medio desnudo por el restaurante—, Ismerai me pidió que fuera a buscar a Shir Ahmad y lo llevara a la sala de los hombres. Tenía un regalo para él, aparentemente. Obedecí porque Ismerai era mayor. Además sentía curiosidad por saber cuál sería el regalo. Georgie ya le había obsequiado a mi madre con un móvil para que pudiera llamar a Mina cuando quisiera, y me pareció una ocurrencia brillante. Pero no tenía idea de lo que aportarían Ismerai y Hayi Jan.
  


  
    Shir Ahmad se disculpó con un murmullo por tener que dejar a las mujeres, pero noté que se marchaba con alivio, pues empezaban a aturdirlo. Lentamente, lo conduje hacia donde esperaba Ismerai. Tardamos un buen rato porque tuvo que estrechar muchas manos en el camino.
  


  
    Cuando llegamos a la sala de los hombres, Ismerai le pidió a Shir Ahmad que se sentara y le entregó un sobre blanco.
  


  
    —De parte de Hayi Sahib Jan —dijo—. Se disculpa por no estar presente en persona para celebrar tu boda contigo, pero tuvo que regresar a Shinwar para resolver ciertos asuntos de urgencia.
  


  
    Shir Ahmad aceptó las palabras de Ismerai con una frase amable y abrió el sobre. En el interior había cuatro o cinco papeles que parecían documentos.
  


  
    Mi nuevo padre miró a Ismerai, desconcertado. Yo miré a Ismerai, defraudado. Esperaba ver dinero.
  


  
    —Es un contrato —explicó Ismerai.
  


  
    —Ah, un contrato —dijimos todos, y aún clavábamos los ojos en Ismerai.
  


  
    Riendo, el viejo tomó los papeles y explicó lentamente qué significaban: Shir Ahmad y Hayi Jan ahora eran socios, los copropietarios del más flamante cibercafé de Kabul.
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    Después de la fiesta, mi madre se fue con su esposo para preparar nuestra nueva casa para el comienzo de nuestra nueva vida, y los demás regresamos a Wazir Akbar Jan.
  


  
    En la casa, Georgie, James y May abrieron una botella de vino, pues todos «necesitaban un trago». Uno por uno trataron de convencerme de que me mudara a la habitación de James por esa semana.
  


  
    —Así no te sentirás tan solo —explicó Georgie, viniendo de la cocina con mi té.
  


  
    —Tu madre querría que durmieras allí —aventuró May.
  


  
    —¡Será divertido! —exclamó James.
  


  
    Pero yo no estaba dispuesto a ceder. Ya no era un chiquillo y mi madre sólo se había ido a otra casa; no era que estuviera gravemente enferma ni nada por el estilo, como la última vez que me había dejado a solas con los extranjeros. Y además, mi madre tenía televisor en su habitación, y yo pensaba mudarme allí.
  


  
    Después de enfadarme un poco con mis amigos y su insistencia, cogí el té y los dejé bebiendo vino para instalarme en la habitación de mi madre y obtener un poco de paz.
  


  
    Mientras ordenaba los cojines para tener la mejor vista del televisor, empecé a sentirme todo un adulto.
  


  
    —Ésta es la gran vida —me dije, bebiendo mi té y estirándome en la cama de mi madre.
  


  
    Di unas palmadas a la almohada y me dispuse a ver la película que estaba por comenzar.
  


  


  
    Ocho horas después me despertó la voz de Georgie, que me llamaba para el desayuno. El televisor guardaba silencio porque la electricidad estaba cortada, y mientras me despejaba recordé que me había dormido antes de ver cinco minutos de la película, lo cual me fastidió un poco, porque era un desperdicio de mi nueva libertad.
  


  
    Me levanté de la cama, me higienicé, me cambié la ropa y fui a la casa grande a desayunar. Sólo estaba Georgie, pues May ya se había ido a la oficina y James tardaría tres horas más en salir de su cuarto.
  


  
    —¿Dormiste bien? —preguntó Georgie, acercándome un platillo con pan y miel.
  


  
    —Sí, gracias. ¿Y tú?
  


  
    —Sí, gracias.
  


  
    Me serví una taza de té dulce.
  


  
    —¿Qué tal? ¿Has disfrutado de la fiesta? —preguntó Georgie.
  


  
    —Sí, estuvo bastante bien. ¿Y tú?
  


  
    —Yo también. Sí, estuvo bastante bien.
  


  
    Y seguimos comiendo en silencio hasta que apareció Massud para llevar a Georgie a la oficina y yo monté mi bicicleta para ir a la escuela. Aunque siempre era grato pasar un rato con Georgie, ninguno de los dos se levantaba del mejor humor.
  


  
    Como de costumbre, después de la escuela fui a la tienda para ganar mi magro sustento, y para fastidiar a Yamila antes de que se fuera a la escuela.
  


  
    —Ayer leí que Shahruj Jan se casó con un hombre —le dije.
  


  
    —¿Dónde? —preguntó Yamila—. ¿En el Periódico de Embustes de Fawad?
  


  
    —No, en un templo indio, desde luego.
  


  
    —Muy gracioso —dijo ella, acomodándose la bufanda para salir.
  


  
    —Eso pensé —reí.
  


  
    —Soy inmune a tus palabras —me respondió en inglés, haciendo el gesto de indiferencia que James me había enseñado a mí, y que yo le había enseñado a ella.
  


  
    —Te veo después de la escuela, Yamila.
  


  
    Mientras ella salía, noté que empezaba a ser más alta que yo, lo cual no me gustaba en absoluto. Había trazado una marca en la puerta de mi dormitorio cuando me mudé a la casa de los extranjeros, y no parecía crecer. Empezaba a afectarme, tanto que recientemente me preguntaba si terminaría por ser como el enano de Hayi Jan. Hasta Yahid había hecho un comentario sobre mi altura cuando lo vi en la boda.
  


  
    —Hola, retaco —había sido su saludo.
  


  
    Yo no le di importancia, obviamente, porque en el gran plan que Dios tiene para todos nosotros él tampoco había salido muy favorecido. Pero aun así me incomodaba.
  


  
    —¿Qué edad tienes ahora? —me preguntó Pir Hederi cuando se lo mencioné en la tienda.
  


  
    —No lo sé. —Me encogí de hombros—. Quizá diez, quizás once.
  


  
    —Pues entonces no tienes por qué preocuparte. Ven a verme cuando tengas veinticinco o veintiséis y todavía no seas más alto que un ternero enfermo.
  


  
    —No creo que esté aquí cuando tenga veinticinco o veintiséis, ¿verdad?
  


  
    —¿Y dónde diablos piensas estar?
  


  
    —Bien... —Hice una pausa para pensar en ello, y comprendí que no tenía idea—. En otra parte —dije al fin, aún más perturbado por la idea de que pudiera terminar como un enano que se pasaba el resto de su vida trabajando en la tienda de Pir Hederi.
  


  
    —Mira, si estás muy preocupado, mi consejo es que le pidas a tu madre que hierva un pollo en agua, le eche unos garbanzos y una cucharada de jugo de escorpión y bebas un vaso de esa agua todas las mañanas cuando despiertes.
  


  
    —Hoy día no se puede comer pollo, y ni hablar de escorpiones —respondí.
  


  
    —En tal caso, estás fregado —fue su respuesta.
  


  


  
    —No tienes por qué preocuparte —me dijo Georgie esa tarde, cuando regresé a casa para beber té con ella en el jardín—. Las niñas maduran antes que los varones, eso es seguro. Dentro de un par de años alcanzarás a Yamila y luego la pasarás. Por otra parte, Fawad, eres demasiado listo para terminar tus días en la tienda de Pir Hederi, así que tranquilízate.
  


  
    —¿De veras crees que soy listo? —pregunté.
  


  
    Georgie rio.
  


  
    —¡Fawad, eres el niño más avispado que conozco! Eres... ¿cómo se dice en darí? No lo sé. Nosotros diríamos vivaracho, pues eres asombrosamente inteligente y despierto para tu edad. Con franqueza, conozco adultos que no tienen tu sensatez innata. Eres un niño muy especial que un día llegará a ser un hombre muy especial. Y también eres muy guapo.
  


  
    —Vaya, entonces soy bastante aceptable, ¿no es cierto? —reí.
  


  
    —Ya lo creo, Fawad.
  


  
    Mientras miraba el rostro adorable de Georgie, que sudaba bajo el sol estival, me sentí súbitamente agobiado por una nube de tristeza. Las cosas cambiaban tan deprisa que quizá nunca volvieran a ser iguales: May regresaría a su país para tener su bebé francés; yo me mudaría a Kart-e Seh para iniciar mi nueva vida; James estaba preocupado porque no sabía quién cocinaría para él ahora que no estaba mi madre, y porque Rachel no quería casarse con él; y Georgie... bien, nadie sabía qué se proponía Georgie.
  


  
    Piensas irte de Afganistán? —pregunté, observándola atentamente.
  


  
    —¿Quién te dijo eso? —preguntó ella con un tono de sorpresa.
  


  
    —Me lo dijo el doctor Hugo, antes de que Hayi Jan le diera una paliza.
  


  
    —¿Qué dices? ¿Qué Jalid hizo el qué?
  


  
    Se me cayó el alma a los pies. Había vuelto a pifiarla.
  


  
    —Fue sólo porque te ama —me apresuré a aclarar—. Y en realidad fue culpa del doctor Hugo, porque él le pidió que «tomara distancia» y Hayi Jan dijo que tú estabas en sus dientes y llamó al doctor Hugo cabrón hijo de perra y luego se enfadó de veras. Pero no mató al doctor Hugo ni nada, aunque les dijo a sus guardias que lo degollaría.
  


  
    Georgie me miraba pasmada por encima de las gafas de sol.
  


  
    —Conque estoy en sus dientes, ¿eh? —preguntó al fin.
  


  
    —Bien, eso fue lo que dijo.
  


  
    —Qué romántico —respondió ella, pero dijo las palabras con tono cortante, como si afirmara lo contrario.
  


  
    —Entonces, ¿te vas de Afganistán?
  


  
    Georgie se encogió de hombros.
  


  
    —En este preciso momento, no lo sé, es la pura verdad. Quizá lo tenga más claro el viernes, cuando vaya a Shinwar.
  


  
    —¿Vas a ver a Hayi Jan?
  


  
    —Sí.
  


  
    No di/e nada porque no podía, pero supuse que estaba por darle su respuesta a Hayi Jan.
  


  
    —¿Puedo ir contigo?—pregunté.
  


  
    —Bien... no sé. Debo resolver algunos problemas.
  


  
    —Por favor, Georgie. ¿Y si llegas a irte? Quizá sea mi última oportunidad de ver a Mulalá.
  


  
    —A decir verdad, Fawad, no sé si tendré tiempo para visitar a Mulalá y su familia.
  


  
    —Pues bien, a Hayi Jan, entonces.
  


  
    Mi amiga me estudió a través de las gafas.
  


  
    —No sé...
  


  
    —Por favor, Georgie. Me portaré muy bien y no causaré problemas y jugaré a solas cuando necesites hablar con Hayi Jan y...
  


  
    —¡Ya, ya, puedes venir!
  


  
    —¡Estupendo!
  


  
    —Pero sólo si tu madre acepta.
  


  
    Usando el teléfono de Georgie, llamé de inmediato a mi madre para preguntarle si podía ir a Shinwar para el festivo del viernes>
  


  
    Ella accedió, tal como yo esperaba, porque cuando se trataba de escoger entre Shinwar y dejarme en una casa con James y una lesbiana encinta, Shinwar se llevaba la palma.
  


  
    —No olvides tus plegarias, y sé un buen chico —me gritó al oído.
  


  
    —No, no las olvidaré, y sí, lo seré —prometí, tomando nota de que la próxima vez que la viera debía enseñarle a hablar bien por teléfono. Gritaba tanto que la habría oído desde Tayikistán.
  


  


  
    Como en nuestros viajes anteriores, fue Zalmai quien llegó a la casa para llevarnos a Shinwar, pero esta vez Ismerai vino con nosotros y nos llevaron en una camioneta Toyota con un guardia al frente y dos más en la parte trasera abierta.
  


  
    : ^Parece que esperamos problemas —dijo Georgie al ver nuestra escolta.
  


  
    —No, no te preocupes—respondió Ismerai—. Hayi sólo quiere que tomemos precauciones con ambos, ya que sois huéspedes muy especiales.
  


  
    —No me vengas con eso —rio Georgie—. ¿Qué sucedió?
  


  
    Aparte de lo habitual?
  


  
    Ismerai se quitó el pakul para rascarse la coronilla apenas cubierta de pelo.
  


  
    —Bien, la semana pasada el gobernador se salvó de un atentado y hubo otros episodios por el estilo, pero nada que nos quite el sueño.
  


  
    —¿Por la prohibición de las amapolas? —preguntó Georgie.
  


  
    —Las amapolas, el poder, la época del año... quién sabe. Esto es Afganistán. No hacemos las paces fácilmente, como bien sabes.
  


  
    Mientras viajábamos a Shinwar, Ismerai trató de que no pensáramos en atentados y «otros episodios», señalando los sitios donde habían volado gente en el pasado.
  


  
    —Aquí es donde los muyaidines emboscaron un convoy ruso hacia el final de la yihad —dijo cuando salíamos de Kabul para internarnos en las montañas—. Aquí se libró una gran batalla que duró una semana entera... Aquí estaban las mejores posiciones de nuestros francotiradores... Aquí cavamos túneles para internarnos en las colinas y escapar de los comunistas... —Luego señaló los sitios donde habían caído algunos amigos y muchos héroes olvidados, y todos quedamos bastante deprimidos.
  


  
    Cuando bajamos a Nangarhar y entramos en Shinwar, el sol ardía por las ventanillas, y era bastante difícil hablar sin agotarnos por completo, así que todos nos sumimos en nuestros propios pensamientos 7 ensoñaciones hasta que llegamos a la casa de Hayi Jan.
  


  
    Yo nunca había estado en su complejo de Shinwar, y aunque era más pequeño que la casa de Jalalabad, era mucho más bonito. Parecía más un hogar que un palacio. Claro que era un hogar repleto de guardias armados, pero no eran tan visibles como en el otro lugar.
  


  
    Cuando la camioneta se detuvo en la calzada, Georgie fue la primera en bajar. Se arqueó para estirar la espalda y alzó los brazos al cielo, sosteniéndolos así un momento, por encima de la cabeza, como si palpara el aire que soplaba entre sus dedos.
  


  
    —Por Dios, amo este lugar —suspiró. Después, volviéndose hacia mí, añadió—: ¿Sabes, Fawad? Aquí es donde me enamoré de Afganistán.
  


  
    —Y de Hayi Jan —señalé.
  


  
    —Sí —concedió ella—, también de Hayi Jan.
  


  
    Sonreí, porque eso era importante. Si Georgie quería tomar la decisión correcta en cuanto a su futuro, era preciso recordarle todo lo que amaba, no las cosas que la habían entristecido.
  


  
    Ismerai se nos acercó.
  


  
    —Sentaos en la alfombra y dentro de un minuto me reuniré con vosotros —dijo—. Debo hacer un par de llamadas telefónicas.
  


  
    Georgie y yo asentimos y nos dirigimos a una alfombra roja que estaba extendida bajo un árbol enorme. El aire estaba mucho más fresco bajo las hojas, y arriba cantaban los pájaros. En la vida no se podía aspirar a más.
  


  
    —Sería triste no volver a ver este lugar —le dije a Georgie mientras ella se quitaba las sandalias y se reclinaba para estirar las piernas.
  


  
    —Sí —concedió—. Es una lástima que tan poca gente experimente días como éste.
  


  
    —Claro que sí —coincidí. Luego, después de pensarlo un poco, pregunté—: ¿Por qué?
  


  
    Georgie sonrió.
  


  
    Bien, tu país tiene muchas cosas más que la guerra, como puedes ver, pero lamentablemente rara vez oímos hablar de ellas. No creo que la gente tenga una idea cabal de cómo es Afganistán, de cómo son los afganos.
  


  
    —Sí, aquí se está muy bien —dije—, mientras no tengas hambre.
  


  
    —Ni nadie trate de matarte.
  


  
    —Ni seas vendido por tu familia.
  


  
    —Ni necesites electricidad ni agua limpia.
  


  
    —Ni... ni...|g¡-Ahora me costaba un poco—. Ni que un hornillo de gas te vuele la cabeza.
  


  
    Georgie apoyó la barbilla en el pecho y me miró por encima de las gafas de sol.
  


  
    —Una vez le sucedió a una vecina de nuestra calle —expliqué.
  


  
    —Ah —dijo Georgie, irguiendo la cabeza al sol, que nos hacía guiños entre las hojas—, pues bien, entonces tienes razón. Es un país muy bonito si no te vuelan la cabeza.
  


  
    —Ni las piernas —añadí—. Todavía hay muchas minas terrestres.
  


  
    —Ni las piernas —concedió Georgie.
  


  
    —En verdad, ¿qué hay de bueno en Afganistán? —pregunté, y ambos nos echamos a reír.
  


  
    —Bien —dijo Georgie, calmándose primero—. Ante todo, nunca he vivido en un lugar donde el cielo es tan azul que te deja sin habla.
  


  
    —Puede ser muy azul —concedí.
  


  
    —Y aunque la vida es difícil, mucho más difícil de lo que podemos imaginar viviendo en nuestra bonita casa de Wazir Akbar Jan, también hay cordialidad detrás de los muros de esas casas, y amor.
  


  
    —¿A qué te refieres?
  


  
    —No sé cómo explicaros esto. Es similar a los libros acerca de tu país. La mayoría te hacen creer que Afganistán es la tierra del buen salvaje, con hombres heroicos que matan a la primera provocación, y en cierto sentido tienen razón. En todos vosotros hay una furia volcánica, y una brutalidad que a veces nos conmociona, pero generalmente los afganos que he tenido la suerte de conocer son gente sencilla de buen corazón que sólo trata de sobrevivir.
  


  
    —Yo no diría que Hayi Jan es sencillo.
  


  
    —Vale, de nuevo tienes razón —admitió Georgie—, pero aunque no es pobre, igual tiene buen corazón. Jalid tiene buenas intenciones, lo sé, es sólo que a veces... Bien, será mejor que no toquemos ese tema.
  


  
    Georgie tomó sus cigarrillos y decidí obedecer la sugerencia de «no tocar ese tema», por si «ese tema» era el que contenía todos los malos recuerdos.
  


  
    Mientras Georgie soplaba el humo, Ismerai regresó.
  


  
    Tenía el móvil cerrado y una sonrisa en la cara.
  


  
    —Venid —dijo con aliento entrecortado—. Os queremos mostrar algo.
  


  
    Zalmai nos condujo a un lugar que estaba a quince minutos de la casa de Hayi Jan. Desviándonos del camino principal, nos detuvimos frente a un edificio en construcción donde los obreros todavía estaban levantando paredes y trasladando tierra en carretillas.
  


  
    Cuando bajamos, Hayi Jan salió a la calle hablando con un hombre que sostenía una gran libreta. Cuando nos vio, le dio la mano al hombre y se aproximó con una sonrisa. Se lo veía mucho más feliz que la última vez que lo había visto, y como de costumbre vestía un finísimo shalwar kamiz celeste con un chaleco gris que hacía juego con el color del pakul.
  


  
    Si alguna vez me aburría de usar téjanos, averiguaría quién era su sastre.
  


  
    —Y bien, ¿qué os parece? —preguntó Hayi Jan cuando llegó a nosotros. Hablaba en inglés, quizá para impedir que los obreros escucharan la conversación.
  


  
    —Es una zona hermosa —dijo Georgie— ¿Así que estás construyendo otra casa?
  


  
    —Sí, estoy construyendo una nueva casa —dijo él—, pero ésta es para ti. Tú dirás si la aceptas o no.
  


  
    Quedé bastante asombrado por sus palabras y noté que mi boca se abría para hacer un millón de preguntas que no se animó a pronunciar.
  


  
    Georgie no dijo nada.
  


  
    —Oye—continuó Hayi Jan—, ven adentro y déjame mostrarte.
  


  
    Antes de que Georgie pudiera negarse, él echó a andar, así que lo seguimos.
  


  
    Pisando sacos de arena, entramos en la casa e ingresamos en una sala cuadrangular que era puro cemento gris, con trozos de cable colgando de las paredes. No era lo que se llamaría «vistosa».
  


  
    —Ésta será la sala de estar —dijo Hayi Jan, mirando a Georgie y señalando el lugar con la mano—. Aquí recibirás a tus huéspedes. Cuando esté terminada, las paredes serán de un bello color verde, según mi idea, como los prados de Shinwar, así que aunque haga frío siempre tendrás primavera.
  


  
    Sin esperar a que Georgie reaccionara, Hayi Jan se movió a la izquierda, donde dos boquetes esperaban sus puertas.
  


  
    —Este cuarto es la cocina —explicó—, y el otro es la habitación de huéspedes. También estoy construyendo un hermoso baño, lado a lado... ¿cómo se dice?
  


  
    —En suite —contestó Georgie.
  


  
    —Sí, en suite —asintió Hayi Jan—. Creo que es buena idea. Muy europea. Ven.
  


  
    Hayi Jan se dirigió hasta el lugar donde construían una escalera que conducía al piso alto. Aún no estaba terminada y había una escalerilla apoyada contra el balcón para que los obreros pudieran subir y bajar.
  


  
    —Ésta será la escalera —dijo Hayi Jan, lo cual me hizo reír, porque no éramos imbéciles—. Tus aposentos estarán arriba. Uno es el dormitorio, el otro es una gran sala de estar, y el otro quizá sea para los niños.
  


  
    Hayi Jan miró a Georgie. Eran palabras arriesgadas, teniendo en cuenta que prácticamente había matado al bebé.
  


  
    —Aquí puedes relajarte y disfrutar de una maravillosa vista de las montañas para que tu mente se mantenga feliz —añadió, y Georgie sonrió, lo cual hizo sonreír a Hayi Jan, y como ambos sonreían yo también sonreí.
  


  
    Hasta ahora todo iba muy bien. Pensé que si una casa nueva con su promesa de vidas nuevas no retenía a Georgie en Afganistán, nada la retendría.
  


  
    —Y bien, ¿qué piensas? —preguntó al fin Hayi Jan. Georgie miró en torno.
  


  
    —Creo que será maravillosa, Jalid, pero...
  


  
    —Por favor, Georgie —interrumpió él, frunciendo el ceño con tristeza—, no empecemos con peros. Por favor, antes déjame mostrarte una cosa más.
  


  
    Hayi Jan salió por la puerta, y volvió a hablar cuando salimos.
  


  
    —Ves este jardín que llega hasta el río y la carretera?
  


  
    Todo esto será tuyo. Construiremos las murallas de tal modo que tengas intimidad y pondremos hermosas rosas en aquel terreno... —señaló el lado izquierdo del jardín—, y aquí... —señaló a la derecha—, y aquí... —señaló frente a él—. Así, todo el día estarás rodeada por color y belleza.
  


  
    Georgie miró lentamente en torno, imaginando los colores que alumbrarían su mundo y cómo sería la vida rodeada por flores en el jardín y por la primavera en la sala.
  


  
    Mientras ella cavilaba, Hayi Jan se alejó de nosotros, la cabeza gacha y las manos entrelazadas sobre la espalda. Ponía todo su empeño, era evidente. Su esperanza era casi palpable. Supe que si Georgie lo amaba de veras no podría rechazarlo, pero cuando le escruté el rostro ella miraba en lontananza y vi preocupación en sus ojos cuando alzó la mano para bloquear el sol.
  


  
    —¡Diantre! —gritó de golpe.
  


  
    Me fijé en el lugar que ella miraba y vi algo oscuro que se movía en el tejado de una casa cercana. Me volví hacia Georgie, pero ella se había ido. Corría hacia Hayi Jan gritándole que se agachara. Mientras él giraba hacia ella, Georgie se le abalanzó. Él cayó hacia atrás antes de estrecharla en sus brazos, justo cuando los estampidos estallaban a lo lejos y las balas silbaban sobre nuestras cabezas.
  


  
    Me lancé al suelo mientras los guardaespaldas de Hayi Jan abrían fuego, ensordeciéndonos con el estrépito de sus armas.
  


  
    Muerto de miedo, erguí la cabeza buscando a Georgie, y la vi tendida en los brazos de Hayi Jan. La sangre le cubría la ropa y apoyaba la cara en el pecho de él.
  


  
    —¡Traed el coche! —les ordenó Hayi Jan a los guardias que disparaban, pero sus palabras apenas se oían en medio del fragor del combate.
  


  
    —¡Georgie! —grité yo, y me levanté para correr hacia ella.
  


  
    Cuando llegué, Hayi Jan me obligó a arrojarme al suelo.
  


  
    —¡Abajo, Fawad! —gritó. Tenía los ojos dilatados de dolor y vi que le brotaba sangre del hombro.
  


  
    —Georgie —susurré, y me acerqué a su rostro para sostenerlo con las manos.
  


  
    Su vida se derramaba como un río, salpicándole la piel, que se había puesto blanca. Bajo mis dedos ella temblaba como si la azotara un terrible viento invernal.
  


  
    Me negaba a creerlo. Apreté los ojos y le rogué a Dios con todas mis fuerzas. Pero sabía que ella se moría. Íbamos a perderla.
  


  
    —Por favor, Georgie, por favor —supliqué—, no tenemos tiempo. Tienes que decir las palabras. ¡Tienes que creer!
  


  
    Alrededor volaban las balas, silbando y zumbando sobre nuestras cabezas y levantando polvo en el jardín que esperaba las rosas de Hayi Jan. Oí que él gritaba órdenes y volvía a pedir el coche, pero yo sólo veía la cara de Georgie, y sus ojos oscuros que ahora me prestaban atención y me buscaban.
  


  
    Teníamos una oportunidad, sólo una, y se nos escabullía rápidamente.
  


  
    —Georgie, cree, por favor —susurré—, y sentí las lágrimas que brotaban de mis ojos, desdibujando su rostro—¡Debes creer o estas perdida! ¡Georgie!
  


  
    —Fawad —jadeó ella, pero el sonido era demasiado suave y tuve que acercar mi oreja a su boca—. Fawad, no te preocupes... creo... te lo juro, creo.
  


  
    —No es suficiente —protesté, porque no podía ser amable. No había tiempo para amabilidades. Sólo nos quedaban segundos—. ¡Tienes que decir las palabras, Georgie! ¡Por favor, debes decir las palabras!
  


  
    Y mientras mis lágrimas caían en sus labios, vi que sacaba fuerzas de su interior y me miraba con intensidad.
  


  
    —La ilaha —le dije, apartándole el pelo húmedo de la cara y apoyándole la oreja en la boca.
  


  
    —La ilaha —repitió ella.
  


  
    —Il- Alá —dije.
  


  
    —Il-Alá.
  


  
    —Muhammad-ur-Rasululá.
  


  
    —Muh... Muhammad-ur-Rasululá.
  


  
    «No hay más Dios que Alá, y Mahoma es su Mensajero.»
  


  
    Cuando llegó el coche de Hayi Jan, levantando una polvareda, Georgie cerró los ojos y se quedó tiesa.
  


  Epílogo



  


  


  
    Un año después
  


  


  
    ESTE verano mataron en Helmand al mulá Dadulá, un caudillo talibán. Era un canalla que les pagaba a los tullidos y los desquiciados para que realizaran ataques suicidas en nuestro país. En el pasado había matado a miles de azeríes sólo porque no le gustaban. Así que cuando recibió su merecido, todos quedaron bastante asombrados, tanto que el gobernador tuvo que exponer el cuerpo en televisión para que supieran que era verdad.
  


  
    Para mí lo más sorprendente era que tuviera una sola pierna.
  


  
    —Cualquiera diría que si tenía una sola pierna podrían haberlo pillado mucho antes —le comenté a James una vez que él envió su nota a Inglaterra por el ordenador.
  


  
    —Fawad, hace cinco años y medio que nadie puede encontrar al mulá Ornar, un tuerto de casi dos metros que viaja en motocicleta, así que no te sorprendas tanto. Y si hemos de creer en los rumores, Osama bin Laden anda corriendo por Waziristán pegado a una máquina de diálisis. Te aseguro que Stephen Hawking ganaría una carrera contra estos personajes.
  


  
    —¿Quién es Stephen Hawking?
  


  
    —Es un hombre inteligente que anda en silla de ruedas y habla a través de un ordenador.
  


  
    —¿De veras? ¿Cómo el profesor Charles Xavier en X-Men?
  


  
    James soltó las pesas que procuraba alzar hasta el pecho —uno de sus últimos planes para conquistar la mano de Rachel— y me miró con los brazos en jarras.
  


  
    —Muchacho, miras demasiada televisión —dijo, jadeando.
  


  
    Y quizá tuviera razón.
  


  
    Como el proyecto de los emparedados no resultó muy lucrativo, Pir Hederi había transformado la mitad del local en una tienda de DVD. Asombrosamente, fue un éxito sensacional. Ahora, en vez de pasar la tarde caminando por Wazir Akbar Jan publicitando cak, examinaba las películas para que él no recibiera una visita del Departamento de Vicios y Virtudes.
  


  
    Era el mejor empleo que había tenido.
  


  
    Yamila también estaba contenta con esta novedad porque ahora podía pasarse casi toda la mañana embelesada por Sharhruj Jan, para gran disgusto de Pir Hederi.
  


  
    —¿Ese hombre nunca deja de cantar? —gritó un día, porque hasta Perro se negaba a entrar en la tienda.
  


  
    Yamila bajó el volumen, pero siguió mirando como si tal cosa. A fin de cuentas, el canto era lo que menos le interesaba.
  


  
    A pesar de que mi nueva casa estaba a media ciudad de distancia, casi todos los días iba a trabajar a la tienda de Pir Hederi porque tenía mi bicicleta y Shir Ahmad pasaba a buscarme cuando se iba del cibercafé. Tal como yo había esperado, su sociedad con Hayi Jan era próspera, tan próspera que ahora posee un automóvil, tenemos un generador en la casa y la semana pasada le compró una nevera a mi madre.
  


  
    La verdad es que nos estábamos haciendo ricos, en comparación con otros afganos, pero aún me gustaba ir a la tienda porque me daba una excusa para ponerme al día con James y Rachel, que ahora vivían juntos en mi vieja casa y fingían estar casados. «Para salvar las apariencias y porque ella sabe cocinar», según me explicó James.
  


  
    Era pésimo para mentir. A pesar de sus palabras, yo sabía que él quería casarse con Rachel porque ella me había contado que cada vez que él se embriagaba —con menor frecuencia que antes—| se hincaba de rodillas para pedirle la mano.
  


  
    —¿Y por qué un día no le dices que sí?
  


  
    —¿Sabes qué, Fawad? —respondió ella, volviéndose hacia mí con un guiño—. Quizás un día lo haga.
  


  
    Como yo veía a James al menos una vez por semana, también me enteré de lo que le había pasado a May cuando se fue de Afganistán para tener el bebé.
  


  
    —¡Es varón¡—había exclamado James cuando fui a dejarle el DVD que él me había pedido, Cuatro bodas y un funeral, sin duda otra triquiñuela para persuadir a Rachel de casarse,
  


  
    —¿Qué cosa es varón?
  


  
    —¡El fruto del amor de May, Geraldine y Philippe! Quieren llamarlo Spandi. ¿Qué te parece?
  


  
    Me tomé un momento para pensarlo, ya que él me lo pedía, sopesando las ventajas y desventajas de dar el nombre de mi mejor amigo a un chico que probablemente sería lesbiano antes de cumplir los cinco años.
  


  
    —Tengo mis dudas —dije al fin—. Es una idea muy considerada, pero Spandi era un buen musulmán y podría ser deshonroso. Quizá deban llamarlo Shahruj.
  


  
    —Conque Shahruj, ¿eh? —James asintió con la cabeza—. Bien, les enviaré un correo electrónico diciendo que no apruebas Spandi pero te agradaría Shahruj.
  


  
    —Sí, me agradaría mucho.
  


  
    Claro que Yamila se pondría furiosa cuando lo supiera, así que era doblemente gracioso.
  


  
    Aunque Yamila ya me llevaba una cabeza y sólo pensaba en ciertas cosas, como el lápiz de labios, aún éramos excelentes amigos. Y su vida era menos dolorosa ahora que habíamos crecido, porque su padre no le dejaba tantas marcas en la cara. Yo sospechaba que él temía arruinar la oportunidad de venderla, pero Yamila decía que las drogas empezaban a afectarle la mente más que los puños, y a veces ni siquiera se acordaba de su nombre, y mucho menos de aporrear a los hijos.
  


  
    Aunque nadie decía nada, yo sospechaba que Pir Hederi pensaba legarle la tienda a Yamila cuando él muriese, porque la esposa de Pir había empezado a darle a Yamila lecciones de contabilidad. Al principio me fastidió, pues en matemáticas yo era tan bueno como Yamila y yo le había conseguido el empleo. Pero se me pasó el enfado al verla tan feliz, y pensé que con el tiempo yo heredaría el cibercafé de Shir Ahmad, siempre que no llegara a ser un periodista como James. Me parecía que éste era el mejor empleo, aparte de mirar DVD. Había seguido la carrera de James con interés durante largo tiempo y había llegado a la conclusión de que si eras periodista podías pasar casi toda tu vida laboral en la cama.
  


  
    Otra persona que pasaba mucho tiempo durmiendo últimamente era mi madre. Secretamente yo sabía que era porque la fatigaba el hermano o la hermana que estaba creciendo en su vientre, pero no podía contárselo a nadie porque habría sido irrespetuoso hacia mi madre. En Afganistán los bebés simplemente aparecen; los buenos musulmanes no hablan de cómo llegaron allí. En ese momento, pues, la única persona que conocía esa novedad, aparte de Shir Ahmad, era mi tía, que también llevaba un nuevo crío en los brazos. Asombrosamente, había traído al mundo una niña, lo cual me llenaba el corazón de pesadillas. Un buen día podían pedirme que me casara con ella. Era bastante simpática, por ser bebé y por ser niña, y al menos sus ojos apuntaban en la dirección correcta.
  


  
    Y también los de Yahid, hoy día. A mis espaldas, había ido a hablar con el doctor Hugo sobre el ojo desviado. Como el doctor no podía conformarlo diciendo que se tomara una noche de reposo, lo había derivado a otro médico que sabía qué hacer con los estrábicos. Al cabo de varias consultas Yahid obtuvo su cura: un par de gafas descomunales que daban a sus ojos el aspecto de platillos. Pero Yahid estaba contento porque al fin podía mirar las cosas sin verlas por triplicado.
  


  
    —Luego me haré arreglar los dientes —me dijo.
  


  
    —¿Cómo puedes hacerte arreglar los dientes? —pregunté, pensando que ni siquiera Alá podía ordenar ese desbarajuste.
  


  
    —Leí sobre ello en internet. En Estados Unidos todos usan dentadura postiza, así que me iré para allá.
  


  
    —¿Y cómo piensas costearte el viaje?
  


  
    —El dinero que estaba ahorrando para mi boda —susurró—. Ahora que me he arreglado los ojos, sólo necesito arreglar mi sonrisa y las mujeres acudirán en tropel a probar la serpiente de amor de Yahid.
  


  
    Mientras hablaba, cimbreó las caderas, aunque el gesto fue menos sensual de lo que él creía, a causa de su pierna muerta.
  


  
    Al menos había dejado de tener fantasías con mi hermana.
  


  
    Desde la boda de mi madre habíamos visto a Mina cinco veces más, cuatro en Kabul y la otra en su casa de Kunar. Era un viaje interminable, pero el ajetreo valía la pena porque mi hermana estaba cada vez más hermosa.
  


  
    Era muy triste que no hubiéramos podido compartir gran parte de nuestra vida, pero Mina conservaba la serenidad a pesar de todo lo que le había ocurrido, aunque a veces sus ojos se extraviaban como si se sumiera en sus remembranzas. Por suerte su esposo aún era un buen hombre y la traía a la capital cuando venía a entregar madera a su socio. Pero lo que realmente le iluminaba la cara era el bebé Daud, que era un niño gritón, regordete y feliz que no habría estado fuera de lugar correteando por la casa de Homeira.
  


  
    Aún era difícil para mi madre y mi hermana haber pasado tantos años separadas y sufrir la maldición de los kilómetros que se interponían entre ambas, pero cuando no podían estar juntas se pegaban a sus móviles. Creo que la cháchara y el coste estaban agobiando a Shir Ahmad, que cuando no estaba en el cibercafé estaba en la calle comprando tarjetas Roshan. Para ser franco, a mi madre le habría convenido que Spandi aún estuviera con nosotros. Él habría podido hacerle un descuento sobre las tarjetas, o mostrarle los trucos que usaban los chicos para hacer las llamadas gratuitamente. Y a Hayi Jan no le hubiera importado. No parecía preocuparse por nada recientemente, pues sólo pensaba en su flamante esposa.
  


  
    Para nuestra sorpresa, Hayi Jan se había casado con Aisha Jan en cuanto la primavera interrumpió el frío del invierno. Aunque algunas personas de su distrito alegaban que ella no era lo que él se merecía, porque no usaba guantes cuando salía con su burka (como correspondía a una mujer tan encumbrada) y porque a veces trabajaba para una empresa de Kabul (peor aún, a veces la visitaban hombres que no eran sus parientes), Hayi Jan no les prestaba mucha atención porque la amaba. Más aún, la mayoría de los demás también la amaban porque había hecho feliz a Hayi Jan, de un modo que ninguno de nosotros habría creído posible después de que encarcelaran a su hermano por su intento de homicidio.
  


  
    Aunque nadie le habría reprochado que matara a Hayi Yawid de un balazo en la cabeza cuando lo sorprendieron contrabandeando drogas desde Shinwar y planeando el asesinato de quienes intentaban detenerlo, Hayi Jan insistió en que su hermano fuera juzgado y sentenciado, como ejemplo para el pueblo. Luego se casó con su novia y todos se regocijaron, aunque ella tuviera las entrañas arruinadas y no pudiera darle hijos, porque era una auténtica historia de amor y se habían vuelto famosos en la provincia.
  


  
    A fin de cuentas, no sólo Aisha Jan había arriesgado la vida para salvar a su futuro marido, sino que se había convertido al islam, ganándose el nombre de la esposa del profeta Mahoma (la Paz sea con Él).
  


  
    Desde luego, para mí aún era, sencillamente, Georgie.
  


  Glosario



  


  
    aFGANI: moneda actual de Afganistán.
  


  
    bajshish: bonificación, propina o soborno.
  


  
    bolani: pan chato con relleno de espinaca o patatas.
  


  
    bujari: hornillo de acero o aluminio.
  


  
    buzkashi: deporte ecuestre en que dos equipos de jinetes compiten para llevar un cabrito o ternero decapitado al centro del campo de juego
  


  
    chador: pañuelo con que las mujeres se cubren la cabeza darí: variante del persa, el idioma más hablado en Afganistán; lengua oficial del país, junto con el pashto ISAF (International Security Assistance Force): Fuerza Internacional de Asistencia para la Seguridad, misión militar de la OTAN destinada a respaldar al gobierno afgano
  


  
    ISI (Inter-Services Intelligence): servicio de inteligencia paquistaní
  


  
    kafan: mortaja blanca con que se envuelve el cadáver antes de sepultarlo.
  


  
    Kafir: infiel, no musulmán.
  


  
    kuchi: nómada
  


  
    madrasa: escuela musulmana de estudios superiores.
  


  
    mantu: bola de masa hervida al vapor; se rellena con carne picada y se adorna con yogur blanco.
  


  
    pakul: sombrero de corona redonda usado por los hombres afganos, en general hecho de lana.
  


  
    pashto: idioma hablado por los pashto que viven en Afganistán y el oeste de Pakistán; lengua oficial de Afganistán, junto con el darí.
  


  
    patu: chal de lana
  


  
    shura: consejo de ancianos de una tribu o aldea
  


  Contribuye al cambio



  


  
    TANTOS años de guerra han causado lesiones mentales y físicas a muchos niños afganos. Muchos padres están muertos o lisiados, familias enteras han sido desplazadas y los indigentes aún hacen grandes esfuerzos para subsistir. En consecuencia, muchos de ellos tienen que sacrificar la educación de los hijos y mandarlos a trabajar.
  


  
    La organización no gubernamental aschiana, que opera en Kabul, fue fundada en 1995 para educar a los niños de la calle y los menores afectados por la guerra. Con sólo veinte dólares mensuales puedes contribuir a cambiar la vida de un niño afgano.
  


  
    Para mayor información, escribe a aschiana@yahoo. com.au, o visita su sitio web <www.aschiana.com>.
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    1 Allcock: literalmente, «Todoverga». (N. del T.)
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